一心对凯里老街印象深刻，从小她就常跟着父亲去老街采购，那时父亲负责单位的后勤采购。小小年纪的她感觉老街应有尽有，什么都可以在那里买到。尤其是过年的时候，老街里更是热闹非凡，可一心那时既想去逛老街，又怕去老街。因为老街有几个调皮的小男孩总是偷偷地趁她不注意丢颗响炮在她身后，吓得她一跳跳的。当然，一心也永远记得住在老街里的一位苗族老奶奶。有一次，一心的父亲用自行车载着她去老街，她一不小心把脚卷进了自行车后轮里。一心痛得大哭，父亲也急得不知所措，好心的老奶奶跑来不住地安慰一心，又帮助父亲一起把她的脚慢慢地取出来……

　　一心上小学时，那个老街里最调皮的男孩成了她的同学。三年级时，班主任老师带她们全班同学去老街上面的大阁山上春游。大阁山上绿树成荫，一条小轨道在山腰上绕了一圈，一列小火车可载二十几个小朋友们跑上几趟，中间居然还有一个小小的隧道，坐在小火车上时，心里别提有多美了。

　　她们排队依次坐了小火车，又在老师的带领下来到了魁星楼。魁星楼古朴典雅，飞檐翘壁，给人以庄严肃穆的感觉。楼里有几位大妈在那里烧水泡茶，免费提供给路人饮用。一心正口渴得厉害，听老师说口渴的同学可以去喝，便跑过去小心翼翼地端起一杯来猛喝了一大口。可她马上就“卟”的一声把茶水都吐了出来，不停地哈气。茶水太烫，她第一次喝茶，舌头都起泡了。更可气的是，这一幕正好被班上那个最调皮捣蛋的男生看到了，他立刻不怀好意地笑了，冲一心做了个鬼脸，还把一心刚才喝茶吐茶的样子学了一遍。一心的脸顿时红成了猴屁股，一天都是害羞的。

　　更可恨的是，从那之后，男生动不动就模仿一心喝茶吐茶的样子，不时地让她脸红一次。一心真是又气又恨又无可奈何，在心里把男生骂了一遍又一遍。男生很聪明，可却没用在学习上，成绩很差，经常被老师们批评，而一心学习很好，经常被老师们表扬。他俩像一对小冤家，总是有许多的过节，直到小学毕业聚餐的那一天，两人才像同学一样地相处。

　　初中时，两人读了不同的学校，偶尔遇到，男生仍是一副吊儿郎当样，但骑车的样子却又帅又酷。骑着车碰到一心，他会把头上的解放军帽理得挺挺的，然后一溜烟从她身边像风一样飞过去。

　　初中毕业时，有老同学告诉一心，她遭好几个女生的嫉恨，因为男生喜欢她。一心无辜地说：“关我什么事，我又不喜欢他。”

　　再见到男生，一心是一名茶艺师，在一家古色古香的茶楼里工作，每天与各种茶具茶叶相伴，可以凭着茶叶的色、香、味分辨出中国的十大名茶。穿着唐装或旗袍表演起茶艺来更是如行云流水般温文尔雅，令人赏心悦目。

　　这时的男生是一名大货车司机，走南闯北的他品过了她泡的茶，竟然有种晕晕乎乎的感觉，像是在做梦一样。他又学了遍一心当年在魁星楼喝茶的样子，但这次，一心没有脸红，反倒是他自己脸红了。在送一心回家的时候，一向开车开得很好的他竟然一时手忙脚乱，摸不着北，好半天才挂对了档。

　　他们又重游了一次老街，这次，只有他们两人。隔着一条街道，他们一前一后地走着，生怕会碰到熟悉的人。后来他们又登上了大阁山，仍然只是远远地跟着，偶尔互相帮忙用手机照几张照片。

　　一心问男生：“你后来怎么消失了那么久?”

　　男生说：“其实我一直都没有消失，只是觉得我们是两个世界的人，不敢来招惹你。”

　　“是吗?以前你怎么就敢?”

　　“那是因为年幼无知，初生牛犊不怕虎嘛!”

　　“呵呵，还牛犊呢!我又不是老虎。”

　　“你比老虎还可怕!不!是可爱!你看看，我都吓得不会说话了!”

　　“真想再坐一回小火车啊!可是，却没有了小火车，我们也不是小朋友了!时间过得真快呀!”

　　“是的，转眼我们就成了大人，就算小火车还在，也不能坐了!”

　　“没事，有大火车!以后我们可以坐大火车!”

　　“呵呵，也是啊!可心情不一样了呢!”

　　两人慢慢地绕着原来的火车道走了一圈，然后才又慢慢地往回走。

　　“这是我学着打的一只银手镯，送给你做个纪念，老同学!”快要分手时，男生突然从荷包里掏出一只亮亮的银手镯，仿佛鼓了很大的勇气说。

　　“不，我不能要你的银手镯，那是不能随便送人的!”

　　“我也不是随便送的!你先收下吧!”

　　“不是随便送的我就更不能随便要了!这样吧，你先留着，等哪天我想要时再送。”

　　“啊，会有那么一天吗?”

　　“我现在也不知道，我们先回家吧!”

　　“好吧!”男生无可奈何地收起银手镯，指着一家卖苗族服饰的店子说：“你穿苗族盛装的样子一定很漂亮，我希望有一天你能穿着盛装收下我的银手镯。”

　　“盛装我妈已经给我做好了，可什么时候穿还没有定，我们都先努力吧!”

　　“行!我要搏一搏，单车变摩托，再把大货车变小轿车!”

　　“最好变成小火车!”

　　“这可是你自己说的啊!不准反悔哦!”

　　“对!我说的!”