一个民族的生存状态受其获取能量的方式影响。人类蒙昧时代茹毛饮血;学会利用火，改变了人类心智，从此逐渐与动物世界脱离，迈向文明社会的初始驿站，并让人类祖先以群居的方式结村寨而居，构建起影响至今的村寨乃至城镇的社会生存范式。

　　人们获取食物的种类或烹饪方式，受地域等自然环境影响，也受时令等季节气候影响。流泛于舌尖上的美妙食物味儿，影响和决定了一个村落村民的身体机能，影响着人们之间的相互关系，更会厚植起一个村落或地区的文明形态。我们从作家李田清《千年大院子：久安背》中，看到了一个古老湘中村落的文明风俗，闻到了飘香千年的舌尖上香味儿，知晓了为何湘菜会成为中国八大菜系中的经典，无数湘籍子弟靠着湘菜手艺走出潇湘，走遍神州大地，赚钱养家，投资创业，让美妙湘味儿香飘万里，在满足人们口舌之欲时，也大大提升了人们的幸福生活系数。

　　一是久安背香浓的年节味儿。在传统乡村，过年如同一曲最优美繁复的交响乐，食物无疑是交响乐中最为灵动诱人的音符。地处潇湘大地的千年大院子久安背亦如是，过年的大幕是由大戏上演而徐徐拉开的：“一到春节，大戏楼的里里外外人山人海，乡亲们过节的欢乐，全汇聚在戏台上了。于是，年味就变得激越高昂而又荡气回肠。”久安背的年味是香浓的，如同香醇的窖酒，弥漫于空气中，让人们沐浴着新年的幸福，历久弥香：“故乡的腊月是喷香的……那么古朴，那么绵醇，那么诱人……挂在伙房的腊肉飘出阵阵香味，让人馋涎欲滴。酿红薯酒、磨红薯粉、炖猪肉，家家户户香气弥漫。”湘黔虽黔山阻隔，杀年猪，炸豆腐等，还有备“糖果、瓜子、烟酒、海带、鞭炮、纸蜡”等风俗，却极相近。李田清用生动朴实的语言，描绘了一幅幅洋溢着幸福生活气息的年节图画。

　　二是久安背新鲜的时令味儿。读着李田清的文章，让我忆起童年时光，家里缺乏吃食，队上的父辈们踏月出门，挑着箩筐到靖县借谷子，至深夜而归，赖以度过青黄不接。建老家新屋时，为了招待帮工的亲朋，父亲走数十里到湘西大铺子买酒，竟中暑晕厥于道旁，至夜深苏醒，方得回家。于我的印象里，潇湘大地乃鱼米之乡，生活安逸而富足。年轻时留连往返于湘中湘西，最为羡慕也最让我感动的就是在长沙或怀化饭馆里，米饭居然不要钱。这对于年轻能食尚且囊中羞涩的我来说，是多大的福利啊。然而，作为同代人，李田清对食物的印象与我也差不多，随着季节的变化而享受新鲜美妙的时令味儿：“我的故乡久安背……土地肥沃，四季如春。但在我童年的70年代，那时的农村生活苦得没法说。”在这里，我找到了我们童年共同的记忆：“农民主粮不足，多以红薯当口粮度日，早餐熬红薯汤，中餐煮红薯干饭，晚餐蒸红薯，久安背人戏称为‘餐餐吃红薯脑壳’。”我的红薯记忆是小学上学一个冷红薯;红薯挖回家，母亲红薯拌米粉蒸粑粑，冬于炉火灰中烤红薯，香气袭人。人们“忙着，累着，但人们都快乐着、幸福着。”“脆脆的，甜甜的，院子上洋溢着的尽是红薯的甜蜜了。”对我来说，摘包谷时，啃甜包谷秆;摘小米后，村寨里飘溢着小米的香味儿。这些，我想，李田清也经历过，但在他笔下忽略了。生长于鱼米之乡，他没有忽略每年收获“鱼”的幸福与欢乐：“捉鱼是最激动人心的……上千社员都卷起裤脚，衣袖，赤着脚，坐在塘埂上，一边看热闹，一边等待鱼捉完后，下塘捉些小鱼、小虾，捡些螃蟹、塘螺。捡漏得来的小鱼小虾全归自己，在那物质极度匮乏的年代，其诱惑力可想而知。”“人人有份，户户有鱼，皆大欢喜。人们把大点的鱼或煮熟做成鱼冻，或烘干做成鱼干，用于正月里待客。小一点的煮了，吃新鲜。这几日，久安背家家都飘有鱼香。”鱼米之乡的鱼香味儿，真是新鲜又诱人，“妙处难与君说”。

　　三是久安背酸甜的山野味儿。久安背处于湖南南部，位萌渚岭北麓，南有九凝山，北倚旭明山：“良田山、白石坪、金子方、土土岭”，所谓靠山吃山，往山上讨生活，成为久安背人的日常：“每当农忙过后，砍柴便排上了久安背家家户户的日程。”“砍柴的日子是快乐的，扯笋子，捡菌子(蘑菇)、掏鸟蛋、采花摘果”，我想这是每一个山里孩子成长的必修课，是生存技巧的必要学习训练，假如不是因为读书走出乡村，这也是我们熬生活的必杀技。有机会走出乡村，农村孩子由一个山地农民，通过训练变成了搬砖工，变成了流水线上的工人，变成了企业家，成为了科学家，或者其它，如李田清和我的文字搬运工，改革开放让乡村孩子的人生有了诸多可能性。生产力和创造力也数倍或数十倍于一个本色农民。牛顿的同事威廉·配第说：“人口是国家繁荣的基础”，人的交流有利于技术和生产力的提升。走出山村，我们才享受到现代生活的福利并参与新生活的创造。少年的我们依然局限山里的收获与幸福，享受大自然的慷慨恩赐：“最喜欢夏秋两季上山砍柴，这时山上有楂梨、山泡、枇杷等野果，其味或酸或甜、或苦或涩，在那个十分贫穷的日子里，对于我们这些小毛孩来说，可算得上是‘山珍海味’了。”“满山摘野果，吃得满嘴流汁，回家时，还要装满口袋，或系在柴担上挑回家。”山野味儿就这么被农村孩子装进心里，或挑在柴草上，带进岁月，成为抹不去的美好记忆。

　　四是久安背香辣的湖湘味儿。湘菜既是潇湘大地千年酿制的生活精品，又随伴着千千万万座水乡村庄一同成长，成为村民幸福生活的支撑。千年大院子久安背的菜谱，无疑也是复杂美妙湘菜最香醇浑厚的组合单元：“久安背坐落在石楼峰下的层峦耸翠中，不仅风景宜人，有着千年的悠远历史和深厚的文化积淀，而且有着传统的独特美食和美食文化，博大精深，源远流长。最出名的美味有血浇鸭、酿豆腐、酿辣椒、酿苦瓜、焖狗肉、剁辣椒、了豆角(腌豆角)，片子豆腐、霉豆腐、油炸排散、油炸果子、腊鸡、腊鱼、腊狗肉，色、香味俱佳，垂涎欲滴，回味无穷。”从李田清饶有兴致的精致描述中，一股浓郁香辣的美味扑鼻而来，令人馋涎欲滴。“腊、腌、酿、炸”等工艺，是乡民数千年以降精心创造的食品工艺，包括着深刻的风俗和美食文化。与其它地区相比，湘菜最大的特色就是辣、油制与食品种类的丰富性。乡语：“四川人不怕辣，贵州人怕不辣，湖南人辣不怕”，湖南人辣不怕也是出了名的，毛主席曾戏言：“越辣越革命”，堪为经典。湘菜除了辣，其次以炒菜见长。湖南多为丘陵，善植茶油树，又是平原，油菜种植广泛，丰富的食用油资源带来了油炸和炒菜制作手艺的繁杂多样;湖广熟，天下足，鱼米之乡丰富的物产，也让湘菜品种呈现出丰富性和多样性，叠加成丰富厚醇的美味佳肴，这是西部和北部高原及平原地区食物种类无法比拟的。正因为如此，提起家乡味道，李田清才会：“一股暖流涌上心头，家乡的味道，更是令我回味无穷”。也因为湘菜制作的精美，味道的醇厚香浓，种类的繁杂多样，湘人依赖千年湘菜养家，家人身心健康，内心洋溢着满满的幸福滋味;走出湘乡开餐馆，食客趋之若鹜，使得湘菜遍地生花，香飘万里，成为经典名菜。

　　《千年大院子：久安背》描述的是一座传统乡村的普通生活与日常，仅从日常湘味的生动展示，就给我们呈现了多样的美好生活味道，成为乡村生活的生动样本和典型范式。是一部记述美食文化不可多得的好书。