每次上街买菜，我总习惯到姐姐的摊位去看看，看看姐姐的同时，一并看看她的卤肉生意做得怎样。每当看到摊位前三三五五的顾客和姐姐忙前忙后的身影，心里由衷地为她感到高兴。殊不知，为了今天，她足足奋斗了三十年。

　　姑且聊聊我的家庭吧。我家有五口人，父母、哥哥、姐姐和我。父母都是地地道道的农民，除了耕田种地，再无一技之长。我们仨出生于上世纪七十年代，刚好赶上分田下户，因此都分到了几分田地。父亲分到的多是干田，而且离家较远，翻山越岭要走五六里。尽管父母每天日出而作，披星戴月，可每年的收成仍不够养活一家人，次年二三月就断粮了。都说贫穷的孩子早当家。姐姐“体谅”父母的辛苦，小学三年级就辍学在家帮助父母操持家务，打猪菜、煮猪潲，煮饭、炒菜、洗碗、喂猪……

　　在那缺衣少食的年代，农村人只能外出打工挣钱养家糊口，一时间掀起一股打工热潮。寨上有几个哥哥姐姐，初中毕业就外出打工，远赴千里之外的广东进厂，每月可领上千元薪酬。而那时的农村人家，一年到头辛辛苦苦喂头猪也只能卖两三百块钱。看着哥哥姐姐们大包小包地背回家，姐姐心动不已，再三央求父母让自己出去闯一闯。看着瘦小的姐姐，父母心生怜悯，终于答应她跟着表姐出去打工。姐姐没有初中毕业证，进不了电子厂，只能进一家鞋厂干普工，月薪600元。她虽然刚刚成年，却懂得节衣缩食，按月给家里写信，寄钱寄物，只留下极少的一部分做生活费。我还清楚地记得，这一生中穿的第一条牛仔裤，就是姐姐从千里之外的广州邮寄回来的，凝聚着姐姐的血汗。

　　结婚以后，本以为姐姐的日子会过得舒坦一点，毕竟姐夫大小也是个包工头，手底下管着十几号工人，只要工人有活干，他就有相对稳定的收入。出乎意料的是，姐夫每月挣到的钱竟然不够他一人开销。无奈之下，姐姐不得不跟着他到上海的建筑工地做搬运工，一干就是十多个年头。

　　跟着姐夫做事的工人陆续修了砖房，搬进了新家，只有姐姐一家仍然住着父辈留下的半截木房。父亲心有怨气，埋怨姐夫挣钱不养家，不给姐姐娘家人争脸。尽管姐姐一次又一次邀请娘家人去走她，因为没有住的，大家终不愿意。她心里明白，不在自己手背上咬一口做个人模样给别人看，将永远被人瞧不起。

　　姐姐暗下决心学一门手艺，她要自己挣钱养家。堂妹在凯里做生意，熟悉做卤肉的四川老板。经堂妹极力引荐，姐姐来到四川老板的店里当帮手。姐姐心灵手巧，又在工地煮过饭，做熟食自然轻车熟路，不到半年时间便学会了川味卤肉的烹制技巧，做出来的卤肉与正宗川味卤肉不相上下。

　　半年后，姐姐回到自己的县城，开始尝试做卤肉生意。几经周折，才在农贸市场的出口旁租了一处摊位，请人接通水电，做了熟食餐车，又在附近租了一处加工坊……

　　当天边泛起鱼肚白，姐姐的第一锅川味卤肉终于新鲜上市。

　　毕竟是第一次做生意，紧张激动在所难免。我宽慰她说，万事开头难，只要坚持做下去，一旦有了“回头客”，生意就好做了。苦心人，天不负。因为姐姐坚持按时出锅、按时出摊，卤味口口相传，顾客们不仅记住了她的鲜香卤味，更记住了她的笑脸。姐姐的“回头客”渐渐多起来，旁边的几个熟食摊位，竟神不知鬼不觉地冒出来。

　　为满足顾客需求，姐姐不仅在质量上严格把关，还对卤肉进行花样翻新，除了卤猪头、卤鸡脚，还有卤鸭脖、卤鸡翅和卤豆腐。每当逢年过节的时候，她的摊位前竟排起了长队，争相购买卤肉的顾客络绎不绝，顾客们忙着挑肥拣瘦，姐姐则忙着上秤、切块、配料和打包，洋溢着欢快的气氛。

　　正当她的生意稍有起色、回头客逐渐增多的时候，却遇上市场全面整治，摊位经营合同被迫终止。为了延续生意，姐姐只能将摊位移至背街小巷经营。因门面不当道，加上前所未有的疫情，过往的顾客甚少，卤肉难以畅销。姐姐始终相信，酒香不怕巷子深，毕竟在这座小县城，川味卤肉的名气不小，只要想方设法把摊位搬迁的消息扩散出去，东山再起指日可待。

　　她依旧坚持研究卤菜，做大家喜爱的川味卤肉，事无巨细，亲力亲为，从食材采购到加工准备，从材料配方到食品烹制，每个环节都层层把关，晚上常常要熬到十一二点，半夜三更又起来烹煮卤肉，否则没有熟食上市，辜负了顾客的信赖。只要闹铃一响，姐姐就一骨碌起床，简单的梳洗后便一头扎进加工坊，拨弄那些熟悉的餐具和事先备好的食材。一阵叮叮当当之后，火光倏地亮起来，映照着整个屋子，也映照着姐姐憔悴的脸庞。她就这样守着那团火，仿佛只有那团火才能驱走夜的黑暗，温暖她的心窝。我心疼她，多次劝她请个人来帮忙准备食材，可她宁愿自己辛苦一点，多挣几块钱。

　　姐夫依旧在外面承包工程。朋友问我，你姐夫在外面当包工头到底挣了多少钱，我苦笑道：一人吃饱全家不饿吧。其实，为了让他帮姐姐搭把手，亲戚朋友没少劝他，可他就是油盐不进。姐夫自由散漫，又喜欢吃喝玩乐，他手底下的十来个工人，个个都打他的钱包主意，每月从老板那里支取的生活费，还不够工人们瓜分，这些年不仅没给家里寄过钱，还欠了不少债务。姐姐如哑巴吃黄连，有苦说不出，可每当父亲指责姐夫的时候，她又像护小孩一样护着他，甚至让我们别管他。

　　姐姐和姐夫育有一儿一女，两个小孩都已成年，偶尔到摊位来打打下手帮帮忙。只有这个时候，姐姐才会忘记所有的忧愁，脸上的阴云才能云消雾散。如今，依托城镇精致管理的东风，农贸市场的管理逐步规范，姐姐又找到了新的摊点，熟食生意又渐渐恢复了元气，一天天做大做强起来。父亲从乡下老家进城赶集，总要把姐姐的摊位当着落脚点，一顿好吃好喝之后，还要顺带些卤肉回乡下去。

　　姐姐凭借她的卤味生意，不仅在乡下修了新房，城里也买了房。她用自己柔弱的肩膀担起了整个家庭的重量，用自己勤劳的双手烹制出生活的芳香。