出走与归来：一场足球赛改写的人生--张勇从“打工仔”到“乡村主播”的故事

　　十年前，张勇肩挎行囊走出黔东南州榕江县崇义乡富有村时，不曾想过未来会以“乡村主播”的身份归来。那时的他，和无数山区青年一样，将“逃离大山”视为改变命运的唯一出路。在沿海工厂流水线上，他见过凌晨三点的月光，也在出租屋里咽下过泡面配乡愁的孤独。每年春节返乡，行囊里塞满给父母的保健品、给孩子的玩具，却塞不下那句“我想留下”的心里话。

　　转机发生在2023年夏天。当“贵州村超”足球赛的热浪席卷云贵高原，张勇在千里之外刷到了家乡的比赛视频：泥土地上奔跑的村民、震耳欲聋的助威声、苗侗姑娘挥舞的彩绸……“原来家乡早已不是记忆中的模样。”他毅然辞去工作，踏上了返乡列车。

　　返乡之初，张勇带着一台二手手机闯进了自媒体 世界。在“村超”赛场边支起三脚架，他直播球员赤脚射门的野性、记录观众席上天籁般的侗族大歌。起初，直播间只有7个观众，其中3个还是亲戚。“设备差、没经验，连镜头都晃得人头晕。”他自嘲道。但“村超”流量的东风很快吹向这个倔强的追梦人——一条展现侗家阿妈制作腌鱼的视频意外爆火，单日涨粉5万，评论区涌来上千条求购留言。

　　从手忙脚乱到游刃有余，张勇的蜕变写满艰辛：白天上山拍百香果园，晚上自学视频剪辑到凌晨;为呈现最地道的酸辣椒制作工艺，他跟着非遗传承人学了整整一个月。如今，他的账号“细匠”粉丝突破40万，直播间成了“移动山货铺”：罗汉果48小时售罄5000斤，侗布刺绣订单排到三个月后，就连山涧里的稻田鱼都“游”进了北上广的餐桌。

　　在富有村的电商仓库里，张勇正和团队打包200箱腌肉。玻璃罐上贴着定制标签：“村超滋味——来自北纬26°的馈赠”。曾经需要翻山越岭背到镇上卖的土货，如今通过直播走向全国，带动周边30余户村民户均年增收2万元。

　　更让他自豪的，是点燃了更多年轻人的返乡热情。“以前村里只剩老人孩子，现在有了‘村超主播团’!”27岁的杨晓雯放弃城市白领工作，专注推广侗族手工银饰;95后吴启明用无人机航拍苗寨，带火了深山民宿……目前，榕江县像张勇这样的“乡村主播”已达2200余人，他们用镜头重新定义“务农”：直播采茶成了“云端田园体验”，带货腊肉变成“民俗文化展演”。

　　暮色中的富有村，张勇架起手机对准鎏金晚霞浸染的梯田。直播间里，3万网友跟着他的镜头“云漫步”：远处是“村超”球场隐约的欢呼声，近处是妻子带着孩子采摘新茶，85岁的奶奶坐在屋檐下织着侗锦。这场持续4小时的沉浸式直播，最终促成青白茶订单1200斤，侗锦手包预售300个。

　　“曾经一直笃信诗在远方，现在方知热土即在脚下。”张勇的办公桌上，摆着“贵州村超乡村主播培训基地”的聘书。他每周抽出两天时间，教留守妇女拍短视频、帮返乡青年设计直播脚本。而在榕江县，一套“数字赋能乡村振兴”的体系日渐成熟：政府搭建农产品溯源平台，企业提供冷链物流支持，职业学校开设“新媒体营销”课程……

　　2023年，榕江县农特产品线上销售额突破1.46亿元，1.2万名村民实现家门口就业。当记者问及未来规划，张勇指向正在建设的“村超”文化产业园：“这里会诞生更多‘新农人’，让每一次直播都成为乡村振兴的播种时刻。”