文明黔东南 | 十载跨越山海，只为记录老兵们那份赤诚——记文明黔东南的“追光者”张林夫妇

       2月5日，凯里市的清晨寒意未消，张林和丈夫龙云茂的家中却暖意融融。书桌前，夫妇二人正俯身忙碌，指尖拂过一张张印着红色掌印的宣纸，将全国各地志愿者寄来的抗美援朝老兵手印信息一一登记造册。“这些都是从全国各地采集回来的老兵资料，他们的感人故事太多了，忍不住越做越想做，反正现在就是尽我的最大努力去做，能做多少是多少。”张林抬头时，眼中满是坚定。

张林与丈夫龙云茂在书房里整理老兵资料

       这份与时间赛跑的“抢救性事业”，张林夫妇已坚守了十个春秋。他们的足迹遍布各地，用镜头定格英雄容颜，用纸张留存老兵掌印，在黔东南大地上书写着传承红色基因、弘扬文明新风的动人篇章。

       2025年10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日。当天，张林夫妇远赴北京，将自2016年以来精心采集的814份老兵手印，正式捐赠给中国共产党历史展览馆。这批承载着烽火岁月记忆的手印，经媒体报道后，迅速点燃了全国各地志愿者的热情，越来越多人加入到采集行动中，让红色传承的星火形成燎原之势。

张林的电脑上都是老兵们的资料

       “前几天我们刚去拜访了几位老兵，现在正忙着整理资料。”张林指着桌上厚厚的登记表说，今年计划再捐赠100余份手印，加上此前的814份，凑成1000份的整数，为这段历史再添一份厚重的注脚。登记表上，老兵的姓名、出生年月、籍贯、部队职务、手印采集人等信息清晰详实，每一个字符的录入，都是对英雄的致敬。

这是中国共产党历史展览馆发给张林夫妇的收藏证书

       这份坚守，源于血脉中的红色情怀。张林夫妇同为志愿军后代，从小听着父辈讲述的抗美援朝故事长大，志愿军战士的英勇无畏在他们心中深深扎根。张林的父亲张继楷生前常提起四川战友罗运生的事迹，这让张林印象尤为深刻。

张林在书房里翻阅老兵相册

       罗运生在抗美援朝战争中荣立二等功，这位平日里看似“调皮捣蛋”的连队理发师，在连队骨干接连牺牲、部队陷入指挥真空的危急时刻，挺身而出高呼：“大家听我的！我们一定要把那个山头夺下来！为我们死去的战友报仇！”他带领剩余战友冲锋陷阵，成功攻下阵地，却在炮火中永远失去了双腿。

       张继楷在搬运伤员时，亲眼见到罗运生被抬下战场时的痛苦模样，每每讲述这段往事，张继楷都难掩悲痛。“父亲每次说到这里，声音都会哽咽。”张林回忆时，眼泛泪光，正是这些真实的故事，让她下定决心用一生去记录英雄的足迹。 

这是张林夫妇采集到黄平县老兵郭诚的资料

       十年走访，百余场奔赴，张林夫妇见证了太多英雄的荣光与遗憾。疾病缠身的黄平县老兵郭诚，无法亲口讲述过往，只能由妻子代为转述。张林展示的照片中，郭诚起初虚弱地躺在床上，眼神空洞，而当他颤巍巍捧起床头的党员证时，眼中瞬间闪烁出光芒，喃喃道：“我是党员……”这一幕，成为张林心中最难忘的画面，也让她更加明白，采集手印不仅是留存历史，更是守护英雄的信仰。

       记者在资料文件夹里翻阅千余份手印中，发现四川老兵周全弟的印记尤为特殊——那是两个不规则的红色残肢印记。“据说，周爷爷是在长津湖战役中，他与战友们在零下四十摄氏度的黄草岭埋伏了三天三夜，因为冻伤，最后失去了四肢。我们2020年到了四川，准备登门拜访他，却因为疫情管控未能如愿。”张林回忆道。

2025年11月4日，张林在四川省采集老兵周全弟资料后合影

       多年来，张林始终牵挂着这位英雄，直到2025年11月，再次出发四川，终于圆梦。“我这一生最大的遗憾是还没有亲手去打过一个敌人，就到战场上冻伤，就再也没有手脚了。”周全弟的话语，让张林潸然泪下。如今，老人仍以顽强的毅力用残肢练习吃饭、写字。张林说，春节后还要再去成都，把精心装裱的照片送给老人，继续聆听老人和战友们的英雄故事。 

这是贵州省兴仁市老兵张和龙与其重孙张子鱼的“祖孙印”

       记者在张林的资料文件夹里看到了另一份特殊的手印，承载着红色精神的代代相传。那是贵州省兴仁市老兵张和龙与重孙张子鱼的“祖孙印”——大大的老兵手印旁，依偎着一个稚嫩的小手印。采集时，张子鱼好奇地绕在一旁，执意要留下自己的印记，还奶声奶气地说：“我长大了也要当兵。”这温馨的一幕，让张林倍感欣慰：“英雄的精神，正在孩子们心中生根发芽。” 

       最近一次走访，张林夫妇见到了卧床多日的老兵王正才。得知他们要来，王正才竟奇迹般地精神抖擞地下床，在客厅里郑重地戴上军功章等待。张林深知，是心中的信仰支撑着这位老战士。遗憾的是，走访后的第四天，王正才便与世长辞。这样的离别，夫妇二人经历了无数次，也让他们更加清楚，这项“抢救性事业”刻不容缓。 

张林在贵州省黔西南州贞丰县为老兵王元直采集印记资料

       “一开始也想过放弃，实在是太累了。”张林坦言，2016年她提前6年退休投身这项工作，初期的艰难远超想象。但每当接到老兵家属的求助，看到英雄们期盼的眼神，她便不忍心停下脚步。“每留存一份印记，就少一份遗憾。”这份欣慰感与满足感，成为她坚持至今的最大动力。 

这些都是张林用来装老兵资料的硬盘

       如今，张林的书房里，曲谱架上的《游牧时光》《好人一生平安》蒙了些许灰尘。曾经，她喜欢演奏电吹管、写字、画工笔画，而自2025年为筹备中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日捐赠工作以来，这些爱好便被搁置一旁。“没时间想别的，只想把老兵的故事赶紧整理出来。”目前，夫妇二人正忙着编写《814个手印背后的故事》，将十年来的走访成果凝结成册。

       十年风雨兼程，张林夫妇拍摄了近5万张照片、上万分钟视频，编纂了17本《他们是最可爱的人》画册，记录下1300多位老兵的生命叙事。年过花甲的他们，鬓角已染霜华，却依旧步履不停。

张林在贵州省黔西南州册亨县为老兵查正国拍照

       春潮涌动，初心如磐。在文明黔东南建设的征程中，张林夫妇用行动诠释着“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神，用坚守传承着抗美援朝的英雄气概。这些红色手印，不仅是历史的见证，更是黔东南精神文明建设的鲜活教材。随着这些“红色足迹”不断延伸，英雄们的故事将为文明黔东南注入了最深厚、最持久的精神力量。

来源 黔东南州融媒体中心

编辑 雷刚

二审 王珺

三审 宋尧平