吴玉梅夫妇的传承与坚守：“年年不够卖”的乡村腊味

　　年关将至，在凯里市下司镇清江村深处，吴玉梅的腊肉作坊里又飘起了熟悉的果木熏香。

　　这香气混着土猪肉的鲜醇，一年一度，已萦绕了整整三十年。

　　作坊内，丈夫张老肥正利落地将大块纹理分明的土猪肉按部位切开，吴玉梅则在一旁，将家传的秘制调料细细拌入肉中。灌好的香肠、腌好的肉条被整齐挂上晾架，静静等候着数日后的熏烤。这套动作，他们重复了不知多少遍，却依然做得一丝不苟。

　　“起初只是帮亲戚朋友做一点，自家吃的分量。”吴玉梅一边麻利地忙着手里的活计，一边轻声回忆。她没想到，这份出于分享的初衷，竟通过口耳相传，让作坊走到了今天变成了一个年产近万斤、拥有稳定口碑的小微产业。

　　这条路，走得踏实，也走得温暖。

　　今天，老主顾李女士又专程驱车来了。

　　看着她和朋友熟练地将腊肉、腊肠、血豆腐成袋搬上车，吴玉梅心里泛起一股满足。“从她年轻时就开始吃我家味道了，每年都来。”这份跨越十余年的信任，是她最珍视的回报。

　　为了回应这份信任，吴玉梅夫妇有他们质朴的“验货”方式：直接在厨房的火桌上架起烤网，将拌好调料、准备灌肠的生肉馅烤给顾客品尝。土猪肉在火上“滋滋”作响，油脂滴落，腾起满屋浓香。围坐的客人连连称赞：“就是这味道，香得很!”炉火映照着笑脸，腊香里融入了一份真切的人情与暖意。

　　“客户多，每年要做近万斤，确实常忙得直不起腰。”吴玉梅坦言。但问她是否辛苦，她总是和丈夫相视一笑：“辛苦是辛苦，可大家都说好吃，那就值了。”

　　这份备受青睐的“年味”，根植于他们最朴素的坚持。

　　“我以前是杀猪的，懂行。”丈夫张老肥常把这话挂在嘴边，“咱只用本地土猪，肉质好、不腥，这是根子。”对本地优质食材的执着，不仅守住了产品的生命线，也悄然带动了上游的生态养殖，形成一个小而稳的良性循环。

　　三十年光阴沉淀出手艺，也铸就了口碑。即便售价不菲，张家腊肉依然年年供不应求。“不够卖”成了甜蜜的负担。

　　在吴玉梅看来，这不仅是市场对“老味道”的认可，更是对一份始终如一的匠心与地道的信赖。