古歌突围：一个侗寨的十年声路

　　肇兴侗寨的清晨是从歌声中醒来的。

　　琵琶声从鼓楼廊下淌出，吴家佳的手指在弦上轻轻一撩，多声部的和鸣便如雾岚漫过吊脚楼顶。游客的镜头早已候在那里——这是他们想象中的侗寨：歌声、鼓楼、炊烟，如一幅活着的民俗画卷。

　　但吴家佳记得的侗寨，是另一番模样。

　　十年前，歌声还蜷缩在火塘边。那时寨子里没有游客，只有每年春节，外出打工的年轻人像候鸟般飞回，歌声才会短暂地重新盈满山谷。“唱给祖灵听，唱给寨老听，唱给围坐的亲人听。”吴家佳说，“歌声是米酒，是日常，唯独不是‘演出’。”

　　转变始于一次偶然的拍摄。2015年，一支纪录片团队将吴家佳和她的歌队推到了镜头前。视频在网络上的传播，让这个深山侗寨第一次大规模进入公众视野。随之而来的，是“村歌”计划的落地，是旅游大巴的涌入，是歌声被正式纳入“文旅产业”的序列。

　　“一开始，怕唱‘变味’了。”吴家佳坦言。侗族大歌，这种无指挥无伴奏、全靠人声模拟自然的多声部合唱，在侗族社会里承载着远超艺术的功能——它是仪式、是法律、是族群记忆。在火塘边唱给祖先听，与在舞台上唱给游客听，是两种完全不同的情境。

　　真正的转折点，是歌声开始被“换算”。

　　“人均年收入超三万”——这个出现在政府报告里的数字，在寨子里有着极其具体的呈现：是歌队姐妹手里新添的银饰，是翻修吊脚楼多买的几方木材，是孩子能在县城书店毫不犹豫买下的教辅书。

　　“当歌声能实实在在换来对生活的支撑时，传承的动力突然不再是问题。”吴家佳发现，曾经围着流行歌曲转的年轻人，开始主动找到歌队：“这句蝉鸣怎么学?”“那段河水的声音怎么唱?”

　　2019年冬天，吴家佳和歌队受邀前往挪威参加音乐节。

　　站在异国的舞台上，面对台下碧眼金发的观众，她唱起了《蝉之歌》。人声模仿的蝉鸣由低到高，由近及远，仿佛将贵州夏日的山林移植到了北欧的冬夜。演唱结束后，一位当地音乐学者通过翻译问她：“你们如何在没有指挥的情况下，让几十个人的声音如此和谐?”

　　吴家佳想了想说：“在我们侗寨，唱歌就像说话。没有人会教孩子‘现在我们要开始对话了’，对话是自然发生的。”

　　那一刻，她忽然理解了“人类非物质文化遗产”这个标签背后的深意——它不应是锁在博物馆玻璃柜里的标本，而是能够跨越语言与文化边界、进行平等对话的活态存在。

　　然而国际舞台的掌声，并没有简化她在家乡面临的复杂抉择。

　　随着旅游开发深入，商业诉求与文化本真之间的张力日益凸显。曾有旅游公司提议，让歌队在演唱时加入舞蹈动作，并穿上镶满亮片的“改良版”民族服装。“我们是唱歌，不是跳舞。”歌队里最年长的老师傅坚决反对，“老祖宗没这么教过。”

　　这场争论持续了整整三个夜晚。最终达成的妥协，折射出传统文化在当代社会的典型处境：日常演出保持原真性，但在特定文化交流场合，可以尝试有限度的创新。

　　如今的肇兴，歌声在不同的时空里分层流淌。

　　清晨五点半，是吴家佳与自己的对话——那是没有观众、不为演出的歌唱;上午八点半到下午五点，是给游客的定时展演;而周末夜晚鼓楼里的自发对歌，则是寨民唱给自己的“活的传统”。

　　这种分层，某种意义上构成了传统文化当代生存的隐喻：既要有面向公众的展示窗口，也要有维系内核的私密空间。

　　更系统的工作在传承层面展开。她主导建立了侗族大歌数字档案库，用音视频技术记录老歌师的演唱;推动大歌进入当地中小学课堂，编写适龄的阶梯教材;每周三晚上，她在鼓楼开设免费传习班，学员从六岁孩童到白发老人。

　　“不能只卖一张好听的皮，”她说，“骨头里的东西，才是我们侗家的精气神。”

　　傍晚时分，当最后一批游客散去，歌队又会聚在鼓楼下。没有舞台灯光，没有扩音设备，她们为自己而唱。声音清越，穿过渐渐升起的炊烟，与归鸟的啼鸣混在一起。

　　吴家佳常想起老歌师的话：“歌是路，能把人带回家。”

　　对她而言，这条路如今有了新的走向：它不再只是从火塘到鼓楼，而是从深山到世界，再从世界回到每个歌者的心上。歌声突围了地理的封锁后，正在经历一场更为深刻的“突围”——在市场的喧嚣与传统的内静之间，在展演的需求与本真的坚守之间，寻找可持续的平衡点。

　　这或许正是所有非物质文化遗产在当代的共同课题：如何既不被封存为僵死的标本，也不在商业化中迷失本质;如何让千年的传统，在当下的生活中找到呼吸的方式。

　　最近，吴家佳常做一个梦：梦里，她带着歌队站在一个很大的舞台上，台下坐满了不同面孔的人。她们开始唱歌，唱着唱着，台下的人也站起来跟着唱——那些原本陌生的声音，奇妙地融合在了一起。

　　醒来后她想，也许这就是歌最终要去往的方向：它从火塘边出发，走过很长的路，遇见很多人，最终让原本陌生的人，能够彼此听见。

　　夜色渐深，鼓楼里的歌声还在继续，飘过后山的脊线，融入侗寨深深的夜。那声音时高时低，时远时近，像一条流动的河——它记得自己的源头，也知道必须继续向前流淌。

　　而吴家佳知道，明天清晨五点半，她依然会坐在廊檐下，拨响琵琶的第一声弦音。那时天光未亮，游客未至，歌声只属于歌唱本身。

　　这或许就是所有“突围”最终的意义：走出去，是为了更好地回来;被听见，是为了更清晰地聆听自己。在传统与未来之间，在坚守与开放之间，一条新的声路正在青山深处，徐徐展开。