萤火照流年

　　童年记忆如泼到纸上的水渍，随着时光慢慢淡去，那夏夜却怎么也忘不了。丝瓜架下，母亲摆上一张凉床。丝瓜低垂，我卧在母亲怀里，她摇着扇子，为我驱蚊。

　　母亲有时给我读诗：“巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣……”在她的柔语中，流萤从瓜架深处飞来，掠过我们的面庞。那时，我不懂诗中况味，傻傻地认为，萤火虫带着草叶的芬芳，带着大自然的神秘，能懂母亲的话，它们就是精灵。

　　有的萤火虫停落到母亲的手上，她拢在掌心让我看。透过指缝，萤火在掌纹间明明灭灭，可以看到它们细小的足脚。“它们跋山涉水，穿过黑暗，”母亲的话里带着怜爱，“再暗的夜，有这微小的萤光，就不算黑。”

　　母亲也身带萤火。无数清晨，当我还在梦中酣睡，她已经割完几垄韭菜，被露水浸湿衣衫;当暴雨来临，她踩着泥泞往田里赶，摘完果蔬，不顾浑身透湿，紧赶着给我们烧洗脸的热水;最难忘一个冬夜，我一觉醒来，煤油灯下，母亲正对着镜子给自己针灸——她腰疼得直不起腰，却怕吵了我们，自找穴位，咬着牙不发出一点声音。

　　“你妈啊，心里有光。”记得有一次三姨来我家借筛子，盯着母亲在院子里晾晒的围裙，幽幽对我说。那时我才注意到，母亲的围裙补丁撂补丁，细密的针脚旁，绣了两朵拙朴的小黄花，又像两只发出萤火的萤火虫。母亲就是这样，不惧生活的苦，她常挂在嘴边一句话：“日子再糙，眼睛也要有盼头。”

　　真正懂母亲的“光”，是在父亲出车祸的那次。腊月里，门窗紧闭，医院走廊84消毒液的气味刺鼻，母亲守在重症监护室门口，把馒头掰成小块，泡在白菜汤里，抬头对我说：“你爸爱吃我烙的葱花饼，等他能吃东西了，我就给他烙饼。”她后颈又有新的白发，在日光灯下白得似雪。

　　第二天清晨，她从医院旁边买来一盆水仙，用玻璃瓶装着摆至窗台。她擦着玻璃瓶，“我栽上花，花开了，你爸闻到香气，就会想着醒来。”那丛水仙在暖气不足的病房里，开得歪歪扭扭，母亲却每天用温水给它擦拭花瓣。后来，父亲真的转危为安，在10来天后醒来，主治医生大呼不可思议。父亲说，他在昏迷中闻到花香，隐约看见白色的水仙花瓣，以为是落在床头的萤火虫。

　　去年秋天，带母亲去体检，在候诊室看见个老太太拿着缴费单，不住地抹眼泪。这触动了母亲的回忆，她凑过去看了眼，把兜里的几百块钱塞过去：“我儿子给的零花钱，我现在不用钱，您先拿着。”对方要打借条，她摆了摆手。老太太愣住的样子，让我想起母亲掌心拢着的萤火虫，也是这样照亮了我的眼。

　　前些天整理旧物，翻出母亲的记账本。纸面已经泛黄，除了生活中的一些琐碎账目，每页上几乎都有几行歪斜的小字：“大孙子小羽开学要让他带手电筒，防止起夜摔了跤”;“让儿子给张婶买一瓶红花油，她老寒腿怕着凉”;“走廊灯坏了，要换个太阳能灯”……看着这些字迹，我眼睛渐渐模糊了，一只只萤火虫从纸页间飞出来——母亲在漫长的岁月里，早把自己活成一盏灯，温暖了身边所有的人。