网络中国节·端午丨粽叶上的慢时光

　　端午的风裹着粽叶香，又在街巷里漫开了。这味道一年比一年浓烈，浓得像是要把人拽进回忆里。从前总觉得这节日带着股说不出的沉重，直到那天，我望着楼下小贩车上堆成小山的粽叶，突然懂了些什么。

　　幼时的端午，母亲总要亲手包粽子。她将两片粽叶叠成漏斗状，舀入糯米，再塞进一块肥瘦相宜的猪肉，一勺炒香的花生绿豆佐料，最后用细绳捆扎得结实。我每每蹲在一旁看，只觉得那手指在绿叶间翻飞，如同变戏法一般。母亲的手并不美，指节粗大，皮肤粗糙，却能在瞬间将散乱的米粒与叶片驯服成有棱有角的几何体。彼时不解，何以要费这般力气?街上两块钱一个的粽子，味道也不差什么。

　　“自己包的，总是不同的。”母亲如是说。

　　后来离家读书，端午时节便只在他乡买现成的粽子吃。那粽子用塑料绳捆着，剥开时米粒松散，馅料极少，吃在嘴里，如同嚼蜡。这才想起母亲包的那些粽子，米粒紧实，馅料丰富，咬下去时，粽叶的清香便溢满齿颊。

　　如今母亲老了，手也抖了，包不得粽子了。我试着学她的样子，将粽叶卷起，却总也捏不出那个尖角。米粒从缝隙中逃出来，沾了满手。忽然明白，这小小的粽子，原是需要功夫的。

　　粽子是要捆紧的，不紧则散;人却不必如此。这道理，我到三十岁才明白。

　　前日路过城东的老巷，见一老妪坐在门前包粽子。她动作极慢，几乎是一撮米一撮米地往里放。我驻足观看，竟不觉过了半小时。老妪抬头笑笑：“年轻人，急什么?”我才惊觉自己一直在看表。她包好的粽子形状不甚规整，却自有一种笨拙的美感。买了一个尝，米粒分明，豆沙绵密，竟比那些“正宗”的还要好上几分。

　　我们这一代人，最缺的便是这种慢功夫。办公室里，手指在键盘上飞舞，一天能打出上万字;手机屏幕上，拇指一划便是数十条信息。快，再快些!朋友催促，连自己的生活也在催促自己。偶尔停下来，竟不知该如何与时间相处了。

　　粽子要文火慢煮，方能有滋味。人生何尝不是如此?

　　昨日与旧友喝茶，他抱怨工作压力大，头发都白了几根。“像被绑起来一样，”他苦笑道，“喘不过气。”我忽然想起那些被细绳紧紧捆住的粽子。它们要在沸水中熬煮数小时，才能由生变熟，由松散变紧实。煎熬是必经的过程，但煎熬之后呢?是被消化，还是留下些什么?

　　友人说他想辞职，去社区开个店，说靠自己能力还是养活全家的。我举杯祝他：“愿你成为一颗自己捆自己的粽子。”

　　我决定自己包一个粽子，拿出母亲留的粽叶，学着她的样子包粽子。米粒漏了，粽叶破了，包出来的粽子歪歪扭扭，但掌心却慢慢有了温度。原来，有些事急不得，就像端午的粽子，慢慢包、慢慢煮，才能尝到岁月的沉香。