自行车上的父爱

　　老家的院子角落，一辆旧自行车斜倚着砖墙。车梁中央的皮革早已磨得稀薄锃亮，车铃锈成一团，轻轻触碰也发不出半点声响。它像一位沉默的老者，静静地立在那里，满是岁月的痕迹，承载着数不清的回忆。

　　第一次见到这辆自行车时，我才六岁。那时风华正茂的爸爸，最大的梦想就是拥有一辆自行车。他常念叨，在20世纪六七十年代，“三转一响”可是稀罕的奢侈品，相当于现在的有车有房。“‘三转’是自行车、手表、缝纫机，‘一响’是收音机。”爸爸说起这些时，眼里总闪着光。

　　后来爸爸真的有了这辆自行车，每天都骑着它早出晚归。心情好的时候，他会一边骑车一边哼着小曲，有时车把手上还挂着给我带的零食。每个周末，他都雷打不动地在院子里擦拭车子，动作轻柔又仔细，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

　　一个阳光明媚的早晨，爸爸笑着对我说：“今天天气真好，特别适合骑行，爸爸带你坐新车去逛集市，咋样?”我一听，高兴得直跳脚，连忙点头答应。

　　那是我第一次坐自行车。我紧紧抱住爸爸的后背，只听他喊了声“出发”，脚下一用力，车轮便骨碌碌地转了起来。风轻轻拂过脸颊，带着青草和泥土的香气。我闭上眼睛，感受着阳光的温暖，心里满是快乐和惬意。车轮滚滚向前，爸爸的背影在朝阳下显得格外高大，那一刻的美好，深深印在了我的脑海里。

　　等我渐渐长大，爸爸开始教我骑车。他用宽厚的手掌牢牢扶住车尾，声音沉稳：“别怕，眼睛往前看，爸爸在后面呢!”我歪歪扭扭地往前骑，正当车子平稳些时，突然感觉身后的力量消失了，车把一歪，我连人带车摔在了地上。

　　爸爸赶忙跑过来，语气温柔：“学骑车，不要怕跌倒，哪儿跌倒哪儿爬起来，爸爸第一次学车时摔得比你还多呢。”他扶起车，目光坚定地看着我，“再来一次，记住，车把握紧，眼睛往前看!”

　　三十多年过去，爸爸教我骑车的场景还历历在目。每当遇到困难，耳边总会响起他的叮嘱，给我勇气和力量。

　　前些日子，上小学的儿子嚷着要学骑车。我学着爸爸当年的样子，先在车尾稳稳扶着，再慢慢松手。经过一次次摔倒又爬起，儿子终于学会了骑车。

　　如今，每天傍晚，儿子都会骑着车在小区里穿梭。看着夕阳下他远去的背影，我忽然明白，原来父爱就像这辆旧自行车，代代传承。曾经爸爸给予我的爱，如今我又传递给了儿子，在岁月的流转中，爱与被爱，早已形成了一个温暖的闭环。