乡村耕牛

　　一大早，父亲起了床，跑到牛圈口，把门闩一一拆下，他要放早牛了。可是此时，牛还躺在父亲前夜铺下的草堆里，舍不得起床。父亲便用手掌轻轻拍了一下牛。牛匍匐着身子，跪地而起。

　　牛是年前来到我们家的。父亲总是说，这么多的地，这么宽的秧田，没有牛，是种不下去的。可是家里穷，而牛到底是赊了账买回来的。

　　父亲买牛的目的很明确：耕犁田地、出售牛犊。一句话，即是用牛来养活我们全家人。牛开始不懂农事，不听话，脾气暴躁。

　　父亲有丰富的育牛经验，他砍来一条长长的竹竿，套在牛鼻上，然后给牛犊拴上一具假犁或者假耙，只用了三个早晨，就把牛驯得帖帖服服的，要它左，则绝不往右。至此，一头牛，它是再也回不到牛世界里去了。

　　稻谷收割完以后，牛又得下地了。它已经懂得父亲的心事，和父亲一起，大踏步走着，在走进稻田的入口处，牛乖乖地停了下来。父亲给它套上牛轭，有时还悄悄地跟它说一些话，牛装着听不懂，使劲地摇着耳朵。我的父亲，大声吆喝着，喊骂着，要牛快一些，更快一些，把那原本永远也干不完的活儿，给早点了结。

　　牛在干硬的水田里拉犁，犁声嚯嚯嚯地，从泥土深处传出，牛明显是吃力了，若是要一早晨的光景拉完那活儿，父亲是有点儿苛刻了。

　　牛开始抽着粗气，唬——唬——唬——我正藏在野岭之顶的板栗树上，趁着牛在犁田的空当儿，去偷吃香甜的野板栗。目光穿过淡黄的板栗叶，穿过挂满板栗果的光枝条，我发现了牛。它粗粝的呼声徘徊在山谷。

　　父亲的吆喝比牛的喘气要传得更远。撇多——嘿——撇多——嘿。好不容易听到一声“咓”，牛停了下来，父亲也停了下来。牛唇之下正是一抹枯黄的干草，烂躺着。牛伸出紫红的舌子，轻轻一卷，草就被卷走到了牛嘴。牛反复地咀嚼那些草，似乎是永远也吃不完的美味一般。

　　第二年，我家的牛宝宝到底是顺顺利利地降生了下来。这是牛的头胎崽儿，父亲高兴得不得了，给了牛三个月的产假。牛宝宝大概一周岁时，得了一场大病，瘫痪在圈里了，起不得身。牛横着泪水，一次次轻轻地舔牛宝宝的身子。牛宝宝三岁未满，就被父亲卖到了临近的湘西那边。此后很久的时间里，牛一直都无精打采的，它总是默默地站立着，痴痴望着湘西那边，不时发出痛苦的喊叫。牛一定是想念牛犊子了。

　　许多时候，我想到牛，想到牛那痛苦和难舍的模样，心绪就安静不下片刻来。我吃的粮食，凝结了牛的汗水，我求学十余年的学费里，凝聚着父母的心血，也凝聚得有牛的心血。