静煨长夏

　　夏日的阳光，白得发亮，照在院墙上，墙便像一面铜镜反射着刺眼的光。知了在树上长鸣，一声接一声，不知疲倦。

　　我喜欢坐在屋檐下的藤椅上，看那阳光一寸寸爬过院子。院子不大，却收拾得极是干净。青砖铺地，缝隙里偶尔冒出几茎青草，也被拔得干干净净。墙角有一口老缸，缸里养着几尾红鱼，鱼不大却极活泼，时常在水面划出几道涟漪。

　　长夏漫漫，时光仿佛被拉长了。早晨起来，太阳已经老高;吃过午饭，日头还在中天;到了傍晚，西边的云霞迟迟不肯褪去。这样的日子，本可以过得极快，因为无事可做;却也极慢，因为每一刻都须细细咀嚼。

　　邻家的王婶时常过来坐坐。她年近八十，背已微驼，走路时拄着一根竹杖。王婶不爱说话，来了便坐在我对面的小凳上，眯着眼看院子里的光景。有时我带些新摘的葡萄给她，她便慢慢地剥着吃，手指因年迈而微微颤抖，却仍能灵巧地避开葡萄籽。

　　“这日子啊，就像煨汤。火要小，时候要长，才能出味。”有一天，王婶忽然开口。我起初不解其意。后来渐渐明白，她说的是一种过日子的法子。夏日炎炎，人心容易浮躁，恨不得时光飞逝，好跳过这难熬的暑热。但王婶的法子不同，她教人静下心来，像煨一锅老汤那样，用文火慢慢地熬煮时光。

　　我开始学着王婶的法子过日子。早晨起来，不急着做什么，先沏一壶茶，看茶叶在热水中舒展。午后小睡片刻，醒来时听见知了声从远处传来，忽高忽低。傍晚时分，拿把小扫帚清扫院子，扫帚划过青砖的声音，沙沙地响。

　　院里的那口老缸，我照料得越发用心了。每天清晨，捞去水面的落叶;正午太阳最毒时，撒些水草为鱼儿遮阴;傍晚投喂饵料，看它们争相啄食。红鱼在水中游弋，划出的水纹一圈圈扩散，碰到缸壁又折返回来，形成更复杂的图案。这些细微的变化，在漫长的夏日里，竟成了值得凝视的景致。

　　王婶说，她年轻时也急躁，总嫌日子过得太慢。后来经历了许多事，才懂得慢有慢的好处。“你看那知了，”她指着槐树，“在地下藏了那么多年，才换来一个夏天的鸣叫。人这一辈子，不也是慢慢熬出来的味道?”。

　　长夏将尽时，王婶病了一场。我去看她，比先前更瘦了，眼睛却依然有神。她让我从窗前的陶罐里取些自制的酸梅汤喝。那汤色深红，入口酸甜中带着微微的涩，却是消暑的佳品。

　　“这汤我煨了三天。先是煮开，然后文火慢炖，最后封在罐里闷着。时间短了不出味，火候急了又会苦。”王婶告诉我。

　　我忽然明白，王婶这一生，就像她煨的酸梅汤。经历过沸腾，忍受过煎熬，最后在时光的沉淀中，酿出了属于自己的味道。

　　夏天终于要过去了。知了的鸣叫声渐渐稀疏，早晚的风里开始夹着一丝凉意。院子里的老缸，水面偶尔还会被鱼儿搅动，但涟漪似乎没有盛夏时那么活跃了。

　　我坐在藤椅上，看着阳光又一次爬过院子。忽然想起王婶说过的话：日子要像煨汤一样过。火候要足，时间要长，才能熬出生活的真味。

　　长夏虽热，但若静下心来，竟也能煨出一段难忘的时光。就像那口老缸里的水，看似静止，内里却有生命在流动;就像知了的鸣叫，听久了，反而成了寂静的一部分。

　　静煨长夏，原来煨的不是食物，而是自己的心境。