留白，才是生活的真章

　　周末整理书房时，偶然翻出一本旧相册。照片中的我站在大学校门前，身后是宽阔的草坪，阳光洒落其上。令人惊奇的是，现在看这张摄于二十年前的照片，最打动我的，并非那青春洋溢的脸庞，而是那片未经任何装饰的草坪——它简单而空旷，给人一轻松之感，却蕴含着无限的可能。

　　现代人似乎患上了一种“填满强迫症”。清晨闹钟一响，手指就本能地滑开手机;通勤路上戴着降噪耳机，眼睛仍紧盯着短视频;午休时间也被各类推送消息，切割得支离破碎;哪怕是上厕所的几分钟，也要刷几条新闻。可以说，我们每个人就像一个个已满水的容器，还在一刻不停地灌水，直至溢出。

　　朋友老陈是一位资深编辑，他的办公桌总是保持着“三分满”的状态：一台电脑、一杯茶、一支笔，其余全是空白。新人笑他浪费空间，他却淡然，说：“这空着的地方，是用来安放灵感的。”果不其然，每当选题陷入僵局时，最佳创意往往就从他那看似“空荡荡”的桌面上涌现。

　　由此，我想起来了，小时候学书法，老师经常强调“字间透气”。当时不解其意，以为字写得密密麻麻更显用功。直至有一次参观书法展，看到名家作品中那些似断非连的笔画、那些刻意留白的布局，才恍然大悟：原来，笔墨之外的空白，才是赋予字迹生机的关键。

　　我家楼下有家经营了三十年的包子铺。老板有个雷打不动的习惯：每天下午三点准时收摊。街坊邻里笑他傻，“生意这么好，多做两小时能多赚不少。”他笑笑，说了一句：“面要醒，人要歇。”后来，我们才知道，正是每天这两小时的留白，才使他家的包子比别家的更松软可口，才有这样的好口碑。

　　邻居李教授退休后反而更忙了：周一老年大学，周二社区服务，周三公园合唱团……直到一次体检亮起红灯，医生建议他“每天留一小时什么也不做”。起初，他坐立难安，后来渐渐学会望着窗外发呆，聆听风声掠过树梢。半年后再见到他，他眼里的血丝消失无踪，语速也慢了下来，反而比从前更显学者气度。

　　中国画讲究“计白当黑”，音乐追求“此时无声胜有声”。生活亦是如此。那些刻意保留的空白，并非懈怠，而是为生命留出呼吸的空间。正如农人懂得让土地轮休，舞者明了动作间的停顿同样重要，智慧的生活，需懂得在繁密的日子里，为自己留几处“什么都不做”的空白。

　　留白并非生活的缺席，而是更高层次的在场。在这个信息爆炸的时代，或许我们最应学会的，便是像对待水墨画的空白那样，珍视生活中那些“无事此静坐”的时光。毕竟，留白处，才是生活真正的落款。