一树一秋一人生

　　巷口那棵老枣树，秋意初临，便显出不同来。枝头的枣叶边缘悄然蜷缩，镀上了一层薄薄的金黄，有些焦脆了。秋风无声无息地游荡着，偶尔便有一两片叶子被轻轻摘下，打着旋儿，最终无声地伏在青石板路上，蜷缩着，如同酣眠。

　　老张头坐在树下的石墩上，仰面望着枣树。他眯缝着眼，目光在枝叶间逡巡，那枝头缀满的果子，青中已悄然洇染出一抹酡红，像害羞的少女脸上浮起的一点薄醉。“快喽，”他低声咕哝，粗糙的手指下意识地搓捻着，“霜降前，这甜头就攒得足足的了。”老张头年年守着这树，仿佛守候着一位老友的约定。秋风拂过，树影在他脸上摇曳，光斑游动，时光仿佛也在这无声的凝望里变得格外黏稠。

　　这枣树不知何时就站在这里了。树皮粗粝皴裂，像老人布满褶皱的手背，深深浅浅的沟壑里，积着年深日久的尘埃，也刻满了风雨的印痕。树身歪斜着，几道深深的裂口处，不知何时竟也钻出几茎嫩绿的新枝，倔强地向上伸展，向着天空讨要阳光雨露。它姿态并不优美，甚至有些笨拙，却自有其筋骨在，沉默地撑开一片浓荫，荫庇着树下几代人的闲话与光阴。

　　几场秋风过，几阵秋雨凉，枝头的青枣便一日日地鼓胀丰盈起来，终于染透了醉人的酡红。老张头仰着头，一颗颗地数点着，嘴里念念有词。他小心地探出布满老茧的手，去触碰那沉甸甸的、饱满欲坠的红宝石。指尖触到果实的刹那，一丝微凉的甜意仿佛已顺着指尖悄然钻进心里。范成大那句“四时俱可喜，最好新秋时”，大约说的就是这般滋味——这树酿了一夏的光合，此刻正将甜意凝进果实，亦将岁月的期盼酿成实实在在的欣喜。

　　秋风渐紧，枣叶落得多了。树下的石板上铺了一层薄薄的金黄，踩上去，有细微的脆响。树显得疏朗了，枝干虬曲的筋骨便越发清晰，仿佛卸下重负，坦然向天。枣子已摘下，分与了左邻右舍，齿颊间清甜的回甘尚未散去，枝头却已空空如也。老张头依旧常坐在石墩上，只是看树的眼神里，多了些沉静的懂得。树无言地立着，枝干伸展着一种阅尽荣枯后的从容。它不悲不喜，只是安然等待着下一轮四季更迭，雨雪风霜。

　　望着老枣树疏朗的枝干直指秋空，心中忽有所感。树之一秋，亦如人生一程。初生萌发，是青涩的春;枝繁叶茂，是鼎盛的夏;果实累累，是沉淀的秋;落尽繁华，是静默的冬。树不因叶落而悲，亦不为果熟而狂，它只是循着季节的脉络，深深扎根，默默生长，该开花时开花，该结果时结果，该落叶时便坦坦荡荡地卸去一身繁华，静待新生。

　　这树，这秋，映照的何尝不是人生的某种质地?是那份历经寒暑的沉默坚韧，是懂得在喧嚣里沉静、在丰盈中沉淀的从容，是无论际遇如何变迁，始终向下扎根、向上生长的本分。树影婆娑，秋光正好，它无言地立在巷口，一年年用荣枯诉说着朴素的天机。原来生命最好的状态，或许正是如此——在年复一年的秋光里，稳稳地站着，安静地结着自己的果子，将根深埋进岁月的土壤，任枝头霜叶红于二月花。