灯烟过梁

　　站在阳台上，望着远处高楼缝隙间漏下的点点灯火，忽然想起老屋那盏早已尘垢满身的煤油灯。

　　记得，灯是铜铸的，底座刻着花纹藤蔓，灯罩早已熏得昏黑，像蒙着一层旧年的朦纸。灯芯燃起时，火苗一跃一跳，将我们的影子拉长又揉碎，投在杉木板的板墙上，仿佛有无数双手在暗中编织岁月的经纬。

　　那年我五岁，总爱趴在火塘边的竹席上，看母亲往灯盏里添灯油。早时候用的是茶子油，后来换成了汽油，清亮中带点草木涩香。她手指细长，捏着铁皮漏斗，油柱顺着漏斗颈缓缓流下，灯光便一寸寸亮起来，照见她鬓角的青丝，也照亮木楼梯拐角处堆着的竹编笆篓。父亲常说：“灯油金贵，省着点。”可每当我夜里惊醒，那簇火苗总在，像一只暖烘烘的手，轻轻拍打我的脊背。

　　火房的上方是谷仓，谷仓的木板缝里，总漏下细碎的光斑。我常仰头望着，猜想那些光斑是不是星星掉进了谷堆。母亲做针线时，煤油灯搁在染布上，蓝靛染出的蝴蝶被灯光一照，翅膀竟微微颤动起来。灯影漫过地上纺篮的针线，漫过墙角挂着的镰刀和犁头，最后爬上房梁，与落在杉木皮屋顶的滴答雨声揉成一团。多年后我才明白，那早被灯烟熏黑的梁木，早将苗寨的时光腌成了岁月的琥珀。

　　老屋旁，树林边的不远处，是关着水牛的圈舍，它反刍的声响混着草料气息，透过窗台缝隙渗过来，成了我童年的摇篮曲。天未亮透，父亲便踩着吱呀作响的木梯下楼，赶到牛圈边，解开水牛颈间的麻绳。牛铃铛“叮当”一响，村子里的犁耙声便此起彼伏，像井边村姑的水瓢与井沿轻碰的清冽回响。

　　又到春耕时，晨雾从树林漫过寨子来，裹着泥藻的腥甜，晨光在雾里晕开一团毛茸茸的光，像煤油灯的光斑照亮翻卷的新泥。我提着竹篓跟在后头，捡拾被犁头翻出的小泥鳅。父亲弓着腰，犁铧破土的“沙沙”声里，他的影子与牛影叠在一起，成了雾中移动的山峦。镰刀挂在吊脚楼廊柱上，刀刃映着天光，母亲说那是“接月亮的银钩”。秋收后，父亲用稻草扎成扫把，扫净晒谷坪，煤油灯的光便落在金黄的谷粒上，仿佛给每粒稻子镀了层薄金。

　　竹编匠人龙伯常来串门，他坐在火塘边编竹器，灯影把他的皱纹刻得更深。篾条在他手中翻飞，时而变成鱼篓，时而化作粪箕。

　　雨季最磨人。湿气顺着杉木板爬上来，时常被褥能拧出水，母亲便在火塘边支起竹架烘衣。煤油灯罩蒙着水汽，灯光愈发朦胧，像裹着一层牛皮纸。父亲用柴刀剥杉木皮补屋顶，碎屑纷纷扬扬落进灯影里，竟似落了一场温暖的雪。夜晚时分，老人们聚在堂屋，烟袋锅的红光与煤油灯的昏黄交织，他们用苗语唱着古歌：“雨打芭蕉叶叶愁，人过青山步步秋。”那时，我听不懂词意，却记得那调子缠绕在房梁上，和灯烟一起，久久不散。

　　最喜，冬日围炉。火塘里的柴火噼啪炸响，母亲把红薯埋进炭灰，我和六岁的女儿如今这般大时，总迫不及待用火钳去扒。灯影映着母亲的手，龟裂的纹路里嵌着草木灰——那是冬日里最难忘的记忆。父亲用木姜树熏腊肉，油滴落在火堆里，“滋啦”一声蹿起老高的火苗，惊得梁上的猫扑棱棱乱窜。女儿如今在城里见着腊肉便皱眉头，她不知那烟熏味里，藏着老屋的魂魄。

　　2001年，我参加工作，父亲和母亲就进城了，我虽然就在老家的中学教书，但很少回家，火房杉木板上的那盏煤油灯，铜锈爬满了花纹，玻璃罩裂了几道缝，像老屋一道道泪痕。曾经，带女儿去看过苗文化博物馆，她指着橱窗里的蜡染布惊呼：“爸爸看!蝴蝶标本!”我贴近玻璃，却再寻不见灯光下那抹颤动的蓝。

　　如今，我常梦回老屋。梦里煤油灯还亮着，父亲在修犁头，母亲在纳布鞋，谷仓里的谷堆沙沙作响，似在催促麻雀莫偷食。醒来时，城里正下夜雨，霓虹灯透过窗帘缝照进来。

　　每到周末，我常带女儿回老家。老屋还在，却再也找不回——那个在煤油灯下用火钳去扒红薯的少年。邻居的一对小狗看到我们回老屋，也过来凑热闹。不知道是哪家刚孵化的一群小鸡崽，见了人也过来找食。女儿特别喜欢小动物，她兴奋地不停与小狗、小鸡拍照。我望向远方，稻田仍在，溪流仍在，只是灯下早已没有那个拿火钳扒红薯的少年。

　　深夜，我悄悄点亮带来的老煤油灯。火苗蹿起的刹那，梁上灰尘簌簌落下，恍惚又是旧年光景。原来灯烟过梁时，早已把我们的魂系在了那些消逝的岁月里。

　　窗外，村子静极了。没有牛铃，没有纺车，唯有真正的星光，还和四十年前一样，静静落在吊脚楼的屋梁上。