故乡的柚子树

　　故乡院子里有两棵半抱粗的柚子树，一棵是父亲种的，另一棵是母亲种的。柚子树皮皴裂如老人手背的纹路，枝丫却总在春风里舒展得自在，像两位沉默的守护者，守着满院的光阴，也守着我们一家几代人的故事。

　　打记事起，奶奶就常坐在竹椅上，指着院子里的柚子树念叨：“这两棵树啊，可大有来头嘞!”

　　那时，我总缠着要听究竟，奶奶便会慢悠悠地摇着蒲扇，讲起爸妈年轻时的事。70年代的一个春天，父亲在麦地里干农活时发现土埂上有一棵半人高的柚树苗，便把它带回了家。他在院子空地上掘坑时，母亲正提着竹篮从小河边洗衣回来，裤脚还沾着湿淋淋的水珠子。“栽在这里好，”母亲放下篮子帮忙扶着树苗，“等挂果，就能给娃娃们解馋了。”父亲直起腰时，鼻尖的汗珠恰好落在母亲手背上，两人都红了脸。第二年清明，母亲从娘家带回另一棵树苗，说这是外婆从自家柚子树旁挖的苗，结的果肯定跟外婆家的柚子一样甜。从此，两棵树苗一左一右站立在院子里，像两个青涩的承诺，在故乡的土地上扎了根。

　　后来我才晓得，奶奶说的“来头”，原来是藏在年轮里的爱情。每年春末，柚子树会开出细碎的白花，米白色的花瓣裹着清甜的香，风一吹就漫过了整个寨子。母亲总爱在树下给姐姐扎辫子，姐姐的麻花辫垂在肩头，身后的柚树刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的仿佛得能掐出水来。那些年父亲背着缝纫机在十里八乡做裁缝，母亲操持着田里的活计，两棵树就在晨雾暮霭里静静生长，看着他们在田埂上并肩劳作，看着他们把晒坝上的金黄装进粮仓，看着我和姐姐在树下蹒跚学步。

　　到了80年代末，柚子树早已长过院墙，每年霜降前后，枝头便挂满青黄相间的果实，像缀满了沉甸甸的灯笼。那时候家里日子紧，父亲干石匠的工钱仅够糊口，两棵树的收成便成了家里重要的来源。记得一年深秋，父亲踩着木梯打柚子，箩筐在树下堆成了小山，我和姐姐数着箩筐里的果实，父亲笑着说：“今年估计能有一千来斤。”后来他挑着柚子去十多里外的集市上卖，回来时总能带回略鼓的钱袋，母亲用那些钱给我们扯新布做棉袄，给哥哥姐姐做学费，给奶奶抓药……那些年，柚子的清甜里，藏着一家人的生计与希望。

　　每年冬至前后，给柚子树施肥成了家里雷打不动的大事。施肥前，父亲会提前几天攒好农家肥，装在两只粪桶里。天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头带着我和姐姐去树下。“树跟人一样，得补补身子才能过冬。”父亲在树干周围挖出环形的土沟，姐姐提着撮箕往里倒肥料，我则负责把沟填平。腐殖土混着猪牛粪的气息钻进鼻腔，父亲的额头渗着汗，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。有一次我嫌肥料臭，捏着鼻子不肯动手，父亲没责骂我，只是把我拉到树旁：“你尝尝这树叶。”我犹豫着放进嘴里小心用门牙咬了咬，竟尝到一丝淡淡的甜。“你看，它把苦的都自己咽了，给咱留的都是甜的。”那天的阳光透过枝丫洒下来，在父亲的肩头织成了一张金色的网。

　　等到盛夏，柚子树便成了全寨娃娃们的乐园。浓密的枝叶撑开两把巨大的绿伞，把火辣的日头挡在外面，树下永远是沁凉的。傍晚时分，邻居们会坐在木凳和藤椅上，男人们光着膀子边下棋边摆门子，女人们凑在一起打鞋垫拉家常，孩子们则围着树干追逐打闹。母亲会将刚从井里捞起来的冰西瓜，切开来摆在竹筛里，甜丝丝的瓜汁顺着指缝往下滴。我家那只老黑狗总趴在树根脚打盹，尾巴偶尔一甩，扫过那满地的柚叶。

　　父亲还在树丫间架了块木板，做成简易的秋千。姐姐抱着我，我攥着粗麻绳，父亲轻轻一推，我们就随着风荡了起来。树梢的叶子沙沙作响，远处稻田里的蛙鸣此起彼伏，荡到最高处时，能看见夕阳把天空染成橘红色，云朵像被打翻的胭脂。有一次我荡得猛了些，麻绳竟然松了，摔在厚厚的落叶堆里，非但不疼，还闻到一股清冽的柚香。父亲慌忙跑过来拉我，脸上的皱纹都挤在了一起，奶奶却在一旁笑：“你看这娃娃，跟树亲着呢。”

　　2012年的秋天，我们搬了家。搬家那天，母亲最后看了眼院子里的柚子树，枝头的果实已经泛黄。她摸了摸粗糙的树干，像在跟老朋友道别。后来老院虽少了人烟，两棵树却依旧年年挂果，堂叔会帮忙采摘，还把最饱满的果子带给我们。每当尝到故乡的柚子，母亲都会挑几个放在阳台上，说这样家里就有故乡的味了。

　　去年霜降，我带着孩子回老家。车子刚拐进村口，就看见那两棵熟悉的柚子树，枝丫比记忆中更粗壮了，枝头的果实压得枝条微微下垂。孩子挣脱我的手跑过去，抱着树干仰着脸，像当年的我一样，好奇地数着树上的柚子。秋风拂过，叶子簌簌落下，落在孩子的发间，也落在我的手背上。

　　站在树下，我忽然想起父亲说过的话，树跟人一样，都在时光里慢慢生长。这两棵柚子树，见过父母年轻时的羞涩，见过我们童年的嬉闹，见过寨邻们的笑语，也见过岁月的流转。它们结出来的果实，甜了我们的味蕾，也甜了那些清贫却温暖的日子。

　　如今纵然身在异乡，每当柚子成熟的季节来临，鼻尖总会浮现那淡淡的柚花香，耳畔总会响起树下的欢笑声。原来有些东西早已刻进生命里，就像这两棵树，早已不是普通的果树，而是家的坐标，是乡愁的归宿，是无论走多远，都能让我们找到归途的灯塔。

　　夕阳西下时，我牵着孩子的手往回走，回头望去，两棵柚子树的影子被拉得很长，像两道温暖的臂弯，轻轻环抱着故乡的土地，也环抱着我们一生的眷恋。