情牵格田村

　　处暑的风裹着黔东南山野的清润，吹得人心头发暖。八月二十三日早晨九点半，凯里城郊驶出三辆轿车，当年在大风洞镇格田村插队落户的三名老知青，带着周围四个村的几个老知青连同家属十五人，沿着当年踩过无数遍的路，往大风洞镇去。五十年了，从青丝到白发，这趟“回家”的路，我们盼了太久。

　　车子稳稳地行，记忆却先一步飘回从前。中午十一点，重安江 “三朝桥” 终于撞进视野。清朝留下的铁索牵着木板，踩上去仍有轻轻的晃，像极了五十年前我们揣着几分怯、几分雀跃赶场的模样：那时挎着布包，兜里揣着几毛钱，过桥时总爱扶着冰冷的铁索，听江风卷着集市的吆喝声从耳边过。如今再走，木板已添了新纹，江水流得依旧从容，只是我们的脚步慢了，指尖抚过铁索时，触到的全是青春的碎影。

　　“三朝桥酒家”的酸汤鱼正冒着热气。红亮的酸汤裹着鲜鱼，一口下去，酸得地道、辣得醇厚。这滋味，比五十年前在村里喝的野菜汤不知浓了多少，却仍能尝出当年的念想。那时物资紧，逢年过节才能闻着点鱼香，如今围坐两桌，筷箸起落间，聊的全是当年赶乡场吃凉粉、买粑粑、爬拖拉机的细碎往事，笑声混着酸汤的香气，满得要溢出来。

　　饭后去大风洞镇政府门口合影，十几个人站成两排，身后是崭新的办公楼，身前是手机自动拍摄杆。快门按下时，大家齐声喊：“大风洞我们回来了!”有人下意识挺直了腰 —— 仿佛还是当年那个在公社里积极干活的知青，只是眼角的皱纹，藏不住五十年的时光。

　　中午，我们驱车前往碗寨村看梯田、草场。下午的太阳软了些，我们先去了格田水库。这是当年公社组织我们修的小一型水库，站在坝上望去，水波粼粼，映着远处的青山。有人指着坝体的一角，声音发颤：“当年我就在这儿抬石头，一天能扛十几趟!” 有人接话：“记得那次放山炮，你还差点被碎石蹭到!” 钻山沟、打钢钎、夜里在工棚里就着煤油灯记工分。那些“激情燃烧的岁月”原以为会被时光磨淡，此刻却清晰得像昨天。水库的水静静流着，像是在听我们讲过去的故事。

　　下午三点半，终于到了格田村。村口的横幅红得耀眼 “青春献给这片土地，岁月难忘这份深情——热烈欢迎老知青返乡”。风一吹，字儿也跟着晃。路两旁的梯田里，黄灿灿的稻穗垂着饱满的粒，风过处，穗子轻轻摇头，像是在跟我们这群“老熟人”打招呼。更让人惊喜的是村子的模样：当年的土房、木房早没了踪影，一栋栋小洋楼错落着，白墙红瓦，映着蓝天，好看得让人认不出。

　　“老吕、光新、常玲回来啦!”乡亲们早等在村口，一看见我们，就涌了上来。手被紧紧攥着，暖得发烫。八十五岁的王大哥拉着我的手，往他家的小洋楼走：“快进屋坐，比当年你住的木房亮堂多了!”他还记得我当年生产队收玉米淋了雨，发烧时他煮的姜茶;我也记得，冬天他总把我的冻脚揣进他的被窝捂。这些细碎的暖，藏在五十年的时光里，一见面，全翻了出来。

　　傍晚时，老房东家的院坝里摆开了六桌宴席。米酒满上，土鸡火锅、几个炒菜摆了一桌，乡亲们和我们围坐在一起，你敬我一杯，我劝你一口，说的都是掏心窝子的话。“你们当年受苦了!”“要不是你们帮着修水库，我们现在也浇不上水!”话里的情，比米酒还醇。

　　暮色漫上来时，该走了。乡亲们送了一程又一程，手里还塞着自家种的大南瓜、红辣椒、糯包谷、西红柿。车开了，他们还站在村口挥手，身影渐渐小了，却还在挥。风里带着稻穗的香，也带着不舍的暖。

　　五十年，处暑的秋意换了一轮又一轮，格田村的模样变了，我们的头发白了，可这份从青春里长出来的情谊，从来没变过。这趟归程，不是终点，是又一段牵挂的开始。我们与乡亲们相约，五年后再回来看格田，看乡亲们。