在藏青色的土地上抒写和呐喊—— 读李文明先生《千年短裙》

　　2025年7月28日，我参加了几位作家的一次活动，席间，中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、黔东南州文联原主席李文明先生送给我一本他所著的《千年短裙》，这是2025年6月再版的版本，我请求他现场签名，他欣然同意。《千年短裙》这本书，很早之前我就知道了，也片断式的读过其中一些文字，但因为近年来读书较少，也就没有刻意地去找来读。

　　这次拿到新版的书，内心非常愉快，本想用几天时间一口气读完，后因工作繁忙，一直放在家里没有动。直到国庆放假，我才把书拿出来翻阅，仅看数页，立刻被深深吸引，随后用两天的时间看完，阅读过程中，时常掩卷回味、思索，心中好似有什么东西在被触动，淡淡的，又沉沉的，挥之不去。我从未对文学作品写过什么“评论”，年少时写的所谓“读后感”“观后感”，也不过是完成老师布置的作业而已，然而读了《千年短裙》，总有一种思绪，促使我去表达，于是提笔，写下以下文字，聊以记录，亦博诸君一笑。

　　李文明先生的文字，多数使用很直白的描写方式，用事物进行叙述，很少用大而华丽的词语，也不用气势恢宏的排比句，就像一个博学的老人和你聊天，慢慢地谈，他的话语，仅是把事物的形状和他的思考说出来，是分享，而不是说教的口吻。而我，就这样静静地听。我不过多的介绍书中所写的内容，也不去重述文章的写作方式、技巧等等，我更想探索作者的情感表达、个体在某一类地方文化中的责任、作为和思考。

　　善良和真诚，构成了“千年短裙”这一方天地独特的底色。

　　“千年短裙”是什么?简单来说，是以贵州省榕江县两汪乡空申地区，苗族同胞的一种服饰，这一带的苗族妇女身上穿的连“滚边”在内的七寸许长的百褶短裙，被称为“世界超短裙”。作者以此为核心，把笔触延伸到整个两汪乡，涉及到两汪、加簸、空申、空烈、柳吉、乌洒、加卑、卡寨等地，勾勒出了一方小小的天地，写出了这片土地人们的生活方式、文化传承。作者的先辈世代居住在这里，“这里没有发生战争，没有英雄问津，也没有名人路过，更不消说出过达官贵人和文人商贾。”他们自给自足，与世无争，过着隐世的生活。在这种前提下，这一群人，祖祖辈辈下来，养成了善良、真诚的品格。在乱砍滥伐的年代，寨老不惜用生命捍卫古树，要守住村里的风水，坚决执行村里的榔规榔约;在“百年回访”中，作者的老父亲未经商量，“一意孤行，”坚决推动加簸、空申两个大村寨断了百年的互访大礼仪活动;不同的村寨相约每年一起“判路”，劳作之余，饮酒唱歌，邀客人，以邀到客人多为荣，让村寨间的交通更通畅，也让情谊联系更紧密;在吃卯节里，人们把含苞的稻穗和烧鱼包在糯米饭团里，面朝东方吃下，东方是苗族人的故土，千百年过去了，人们永不忘根。在这里，一家有事，举寨帮忙，并且不计报酬;在这里，男女平等，男耕女织，终身托付，直到终老;在这里，上山打猎无论大小，全寨有份;在这里，秋收以后，牛直接放进山里，第二年春耕才进山找牛，并且必定找得到。

　　这一幅幅一幕幕生动的画面，一个个一群群鲜活的人，在作者笔下呈现出来，漫延开去，逐渐勾勒出一幅世外桃源般的美景。苗族同胞喜欢藏青色，无论他们走到哪里，仍是这一方天地里的人，作者把他们的真诚和善良绘上去，就成了这本《千年短裙》的底色。

　　责任和行动，是数十年如一日对故乡的表白。

　　在书本中，我们可以了解到，作为从苗寨里走出来的第一个大学生、在外工作的“干部”，作者主要从两个方面对家乡的发展倾注了全部心力。

　　一是通过自己并不强大的力量，建设家乡，帮助乡亲们改善生活。客观来说，历史上苗寨发展水平不高，物资欠缺，苗家人的生活并不富足。“我从相关部门争取一点补助资金，并发动全寨投工投劳，把水从远山引进寨子。”“我通过各种渠道筹集到买钢筋、炸药的钱，发动全寨老小投工投劳，终于修出一条小小的公路与外界连接。”短短数语，却不知道饱含了多少艰辛。没有到过贵州山村的人，根本不知道在这里修建基础设施，通水通路能有多难。材料去哪里买?怎么运进山?劳动力怎么组织?涉及到哪一家哪一户的土地怎么协调?安全怎么保障?以及最关键的：钱从哪里来?这轻描淡写的几句话，背后有无数的辛苦和委屈。而建设家乡，也让作者收获了乡亲们的尊敬和热爱。公路通车竣工典礼当日，作者因工作原因不能回乡参加活动，“听一些老人说，那天他们一直等我到太阳落山才吃饭。”让作者深受感动。所以当他再次帮助家乡扩建芦笙场后，克服了困难回乡参加启动仪式，引起了乡亲们的欢呼。

　　每一次回乡，作者都是以谦卑的姿态与家人、朋友、乡亲相处。为老人送钱，请朋友吃饭，帮乡亲们拍照，为寨上的人谋出路，默默地做着他认为该做的一切，有一次，因为赶路急，没有和盖瓦的乡亲打招呼，他都感到羞愧。这些点滴，作者平淡地记录下来，却打动了我，也许，也能打动别人。

　　另外一种方式，就是记录、保护、宣传民族文化。在对本民族文化有了全新的认识和定位之后，作者萌生了对地方发展和文化传承的历史使命感，也许他没有想过这么沉重的词句，但却是根植于心中的一份执念。这里的一草一木、一屋一瓦都让他深深眷恋，从青年时代开始，他就总想为家乡做点什么，但怎么做，却又无从着手，“心里隐隐地、莫名地感到惶惑和焦虑。”一个为家乡文化宣传的契机，打开了作者的思路，原来用笔、用相机对家乡进行记录，也是一种宣传，一种保护。这些事，他一做就是几十年。

　　他身体力行，奔走在田间，为家乡记录、宣传;他邀请潘年英等大作家来到苗寨采风;每年的茅人节，他都帮助策划、筹备，并组织身边的朋友前往，感受独特的风土人情，很多文艺工作者都在那里获得灵感，创作出了优秀的作品，我也有幸参加一次采风活动，回来后，与几位老师共同创作了《茅人坡上唱情歌》这首原创歌曲。

　　文化的发展和保护是漫长的，需要久久为功，李文明先生为家乡发声的动机，催生了《千年短裙》，该书面世后，在文化界曾引起不小的轰动，然而一部《千年短裙》远远不能完整表达他对故乡的热爱，仅仅是文学的形式也写不尽故乡的风情。

　　遗憾和希望，永远伴随着历史发展的始终。

　　“我故乡的芦笙已经没有人能吟唱芦笙词了。”在《千年短裙》中，我们明显感受到作者的一种深深的遗憾：一群生活在群山里的人，他们创造、传承着一种独特的文化，这文化涉及到服饰、饮食、歌舞、礼仪，在这个世界上，是独一无二的存在。传统的民族文化传承艰难，将面临融合甚至消亡，如何保护与发展，出现了多种探索：村寨上40人的芦笙队苦苦支撑，队员生活无着落;古歌的传唱后续无人;个别游客对苗族文化的误解;这些种种，让作者感到无奈甚至愤怒，并且毫不掩饰地表达了出来。

　　而另一份遗憾，则是在若有若无中透露出对岁月流逝、年华易老的感慨。作者笔下，写了新生命的诞生与“满月酒”，写了年少时玩伴的老去。有“务西”老人的艰辛与苍老，有“老丢”老人的美丽与凄凉。生命的诞生与死亡、事物的发展与消亡，这是天道，谁也无法阻拦，这无关城市和农村、贫穷或富贵。所以作者只是表达了感慨，而没有用很重的笔力去书写。那些加簸古树下的老人，抽着烟，整日里枯守着村寨，是否也是在守着自己的过往?

　　西方的人民亦颇具智慧，在他们创造的古希腊神话中，潘多拉意外打开了魔盒，把疾病、灾难等种种不幸放到了人间，但也放出了雅典娜偷偷存进去的“希望”，所以人们在苦痛中，仍然坚持，相信能改变现状，不断受苦，心存希望，不断前行，人类文明就是在这种宿命中走到今天。

　　这本书是2011年写成出版的，2025年再版，十余年前，作者已经感受到现代生产生活方式带来的巨大冲击，为民族文化的传承感到深深的忧虑。对新的文化如何接纳，如何理性过滤摘选?我们能读懂他字里行间的焦虑和无奈。而时到今日，两汪空申村的“茅人节”仍在举办，空申的“青白茶”已成为地方上的特色产业，乡间民宿以民族文化进行包装推荐，成效明显，先辈的歌谣进了孩子们的课堂，我们的“千年短裙”，仍焕发出勃勃生机。

　　在节日里，身着藏青色苗服的寨老、穿着千年短裙的姑娘、举着芦笙外出务工回来的青年小伙，以及众多的游客们欢聚一堂，芦笙场上欢声阵阵，苗寨焕发新的活力，人们喝着酒、唱着歌，那脸上的笑容，不正是我们追求的幸福生活，不正是我们的“希望”吗?