祖父的蓑衣

　　每次回到乡下老家，我总是默默注视着老屋墙上挂着的蓑衣。

　　蓑衣大小如短褂，上部耷拉着披肩，三道细棕索代替纽扣。它没有衣领衣袖，没有华丽的外表，没有艳丽的色彩。穿在身上却可遮风挡雨，抵御寒冷。如今这件蓑衣陈旧破烂，落满灰尘，爬满蛛网，这件普通蓑衣陪伴了祖父大半辈子。

　　阳春三月，乡人着手春耕春播，祖父就会牵着水牛、扛着木犁来到田垅。一条水圳沿着稻田蜿蜒，圳边葳蕤着迎春花、蒲公英、荠菜、灯柱草、马鞭草，弥漫着草木清香。一丘丘稻田宛如色彩缤纷的魔方，黄油菜、紫云英、萝卜花、绿叶蔬菜艳丽妖娆，它们是大地生出的梦幻，也是汗水描出的彩画。

　　紫云英蓬蓬勃勃，祖父站在田塍上目测，给水田分垄。继而下田套好牛轭，一手掌犁，一手扬竹鞭，口吐吆喝，哦嚯嚯，开犁啰。吆喝一起，水牛背着木犁缓缓前行，犁铧把泥土向两边破开，中间犁出一条小土沟，家乡俗话叫“开犁路”。尔后，祖父沿着犁路耕田，左一圈、右一圈，翻耕后的泥土散发着土腥味，丛丛紫云英被压在隆起的土行下，极不情愿这里露出几撮绿叶，那里现出几朵紫红色的花瓣。遇到水牛偷懒，祖父不停吆喝，哦嚯嚯，哦嚯嚯，畜生，快走，甚至拿竹鞭朝牛脊背扫过去……田角地头，木犁被横下来，祖父俯身握紧犁把手，犁铧使劲往田角落拐，把泥土一寸一寸翻耕过来。

　　有一天，祖父正在犁田，突然乌云翻滚，响起阵阵闷雷。眼看天要下雨，母亲叮嘱我去给祖父送雨具，我拿着斗笠蓑衣来到田边，递给祖父，赶紧往回走。

　　雨越下越大，我站在屋檐下朝雨雾茫茫的田野望去，祖父戴着斗笠，披着蓑衣，水牛在前，祖父跟后，一大一小两个黑点在水田缓慢移动。春雨贵如油，祖父不怕刮风下雨，舍不得休息，仍然哦嚯嚯、哦嚯嚯驱赶着水牛耕田。低垂的乌云，密集的雨帘，移动的黑点、断断续续的吆喝凝成了我心中永恒的记忆。中午，祖父回家吃饭，湿漉漉的蓑衣挂在墙上，水珠骨碌碌往下沥，地面潮湿了一大片。

　　春耕，祖父披着蓑衣;下河扳鱼，祖父更离不开蓑衣。几声春雷催下雨点，资江涨了桃花汛，祖父扛着罾、挎个鱼篓走到河边。连绵的细雨淅淅沥沥，冷风裹挟着寒意。祖父寻个洄水湾架好罾，开始通宵达旦扳鱼。

　　我没有陪祖父扳过鱼，不知道祖父是怎样度过那些不眠之夜的， 但有些事我记得很清楚。天亮时，祖母总是催促我和妹妹去祖父那里拿鱼。河边的祖父戴着斗笠，披着浸透了雨水的蓑衣，满脸疲惫，眉毛、胡子蒙了一层薄薄的水气。尽管有蓑衣斗笠，衣袖、裤边还是湿漉漉的，双脚被雨水泡得泛白，脚下是深陷下去的两个土坑。

　　祖父身前的河岸上，抖落了一滩黑黑的烟灰。挂在水里的鱼篓中，总是装满一篓或半篓鲜活蹦跳的活鱼。祖父一生扳过许多鱼，但自己舍不得吃，即使吃也是煮些小鱼小虾。祖父知道：家里要买油买盐、买衣买鞋、还要送崽女上学。

　　慢慢的，祖父年纪大了，扳不动罾了，他就教我学会扳鱼。一个夏夜，河里涨了水，我第一次去扳鱼。天上下着雨，四周一团漆黑，只听见哗哗的流水声。我站在洄水湾边，约五分钟起一次罾。开始兴致勃勃，觉得蛮有味，时不时扳一条鱼上来，心里甜蜜蜜的。慢慢兴趣渐减。后来腿站得发麻，双手被罾上粗大的棕绳搓得发热，手臂、腰阵阵酸疼。实在难以招架，我扛着罾溜回了家。

　　慢慢年龄大了，我终于懂了祖父离不开蓑衣的含义。祖父在我上高中的时候离开了我们，他生前用过的斗笠、蓑衣、罾静静挂在老屋的墙上。

　　流水潺潺，青山不老。我一次次梦见祖父披着蓑衣耕田、扳鱼。