稻香深处是故乡

　　我的故乡，拥有一个富于诗意的名字——蓝田。唐代诗人李商隐曾有“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的吟唱，不过诗中所指，乃是陕西那个以美玉闻名的蓝田县。而我的故乡，则是坐落于天柱县的蓝田村，它是深藏在武陵山区中的一块翡翠，有着比玉石更珍贵的千顷良田。每当春深夏浅，整个大坝便荡漾起无边的绿意，那绿意深处，藏着我的乡愁。

　　蓝田大坝于黔东山区而言，确是个异数。四周群山如黛，峰峦叠嶂，唯独这里得天独厚，展开一片平坦丰饶的土地。老人们常说，这是祖先用脚丈量出的福地——当年沿湖南沅江迁徙至此，见群山忽然豁开，盆地如巨碗盛满肥沃泥土，遂定居于此，垦田耕植，世代绵延。蓝田河如一条碧玉带子缠绕坝区，20世纪70年代修建的石灰冲水库，则似明镜高悬，它们联袂解决了坝区灌溉难题，让这片土地从未辜负过农人的期望。

　　春分刚过，蓝田大坝便苏醒了。晨雾尚未散尽，田畴上已人影绰绰。山湾里，老农扶着犁铧，耕牛沉稳前行，新翻的泥土如浪花般向两侧翻滚，散发出大地深处的气息。那是一种混合着腐殖质、草根和微生物的复杂气味，是生命最初的味道。偶尔有白鹭跟在犁后，优雅地啄食被翻出的小虫，构成一幅农耕文明最古老的画面。

　　田坝上，“突突”的机械声响起。年轻人开着旋耕机在大丘的田块里作业，铁齿翻滚，泥土细碎如沙。传统与现代在这片土地上和谐共处，犁铧与机械，都是人类用以亲近土地的工具。

　　谷雨前后，便是插秧季节。这时蓝田便上演着最温情的乡村戏剧。家家户户互相帮工，今天你家，明天我家。晨曦微露，人们便赤脚下到水田里。水温还带着昨夜的凉意，却凉不过人们脸上的笑意。女人负责拔秧挑秧，男人排成一行插秧。手指起落间，一行行秧苗便在田里立稳了脚跟，整齐得如同用尺子量过。

　　中午，主人家送来饭菜。大家坐在田埂上，就着青山绿水吃饭。自家腌的酸菜、新挖的竹笋、刚钓的河鱼，简单却鲜美。饭间说说家常，开开玩笑，劳累在谈笑间消散。这种帮工模式从不计较工时工钱，只是一种朴素的共识：农事不等人，唯有互帮互助才能不误农时。我母亲常说：“插秧季节，一家人的田是一家人的事，一寨人的田也是一家人的事。”

　　小满过后，秧苗开始分蘖。站在山腰俯瞰，整个坝区变成一片广阔的绿毯，风过时掀起层层绿浪。夜晚，蛙声如鼓，虫鸣如雨，萤火虫在田间飞舞，恍如移动的星空。这些光点与天上星辰交相辉映，让人分不清哪是天上，哪是人间。

　　芒种时节，稻子开始抽穗扬花。这是稻作最神秘的仪式——稻花不像其他花朵那样招摇，它们谦卑地隐藏在叶片间，默默完成生命的授粉。若是此时清晨来到田边，会看到每株稻穗上都挂满露珠，阳光一照，晶莹剔透如珍珠。细闻，空气中有一种极淡雅的清香，那就是稻花的味道。农人从这个味道就能判断今年的收成。

　　进入处暑，稻穗逐渐饱满，稻秆被压弯了腰，稻田由绿转黄，最后变成一片金色海洋。秋阳下，每粒谷子都像被镀了金，闪烁着丰收的光芒。这时节，农人们开始磨镰刀、修谷桶、准备晒席，空气中弥漫着忙碌的喜悦。

　　白露前后，开镰了。传统收割与机械收割同时进行。小块的稻田里，农人挥舞镰刀，割下的稻谷整齐地放在身后;成片的大田里，收割机轰鸣而过，吞进稻株，吐出谷粒。无论哪种方式，人们脸上都洋溢着同样的喜悦。“打谷莫歇凉”——这是祖辈传下的农谚，意思是收割时节要抓紧天气晴好，及时抢收。

　　晒坝上，金色的稻谷铺成一片片“地毯”。农人们用木耙不时翻动，让每粒谷子都饱尝阳光。孩子们光着脚在谷堆上奔跑，留下串串脚印。老人在一旁笑眯眯地看着，不时提醒：“小心别把谷子踢散了。”夕阳西下，人们开始收谷入仓。用铲子将稻谷撮起，借风箱吹去秕谷杂质——这是传承千年的农耕技艺。

　　当最后一袋稻谷入库，家家户户都会做一顿丰盛的晚餐。新米煮的饭格外香，简单的菜肴也显得特别美味。饭桌上，大人们计算着今年的收成，规划着明年的农事。孩子们虽听不懂这些，却也感受到丰收的喜悦。

　　如今，蓝田的年轻人大多外出求学务工，但他们就像成熟的稻穗，始终低着头思念滋养他们的土地。每逢佳节，归乡的游子总会带些新米重返城市，在异乡的厨房里煮一锅故乡的味道。米香氤氲中，仿佛又看到了那片金色的稻田，听到了那些熟悉的乡音。

　　稻香悠长，乡愁更长。蓝田大坝上的稻作轮回，早已超越了作物的生长周期，成为一种独特的文化密码，一种深入血脉的生命节奏，一种永恒的精神故乡。每当我在城市高楼间想起故乡，最先浮现的不是那青翠的山形水色，而是那一片无边的稻田，以及在田畴间躬身劳作的身影。那身影中，有我的祖辈，有我的父母，有所有以土地为诗、以农耕为歌的人们。