山脊上的绿云
八月的雷公山,云是常客。它们自山谷间缓缓升起,又为峰顶所挽留,终日缠绕不去,竟像是山灵呼出的气息了。我沿着蜿蜒的石阶向上,凉意渐浓,云雾时聚时散,露出远处层叠的青色山峦,又很快隐去。
至顶峰下坳处,景象便不同了。这是通往榕江的必经之路,路的两旁,尽是卖笋的村民。他们并不高声吆喝,只静静地坐在小竹凳上,面前整齐排列着刚刚采下的八月笋。这些笋子还裹着湿润的泥土,淡褐色的外衣上沾着露水,尖梢却已透出嫩绿的生机,像是大地突然萌生的念头,鲜活得很。
一位苗族大姐招呼我,她的脸被山风刻出了深深的纹路,手指却灵巧得很。她拿起一根笋,轻轻剥开外层,便露出象牙般莹白的笋肉。“今早才从后山挖的。”她说,“露水还没干呢。”我接过那笋,触手冰凉,仿佛还带着山中的清冷。细看之下,笋衣内里竟有淡淡的紫色脉络——这便是赤竹笋的由来了。
买了几斤笋,那大姐又教我如何烹制:“要用山泉水焯过,去了涩味,再用腊肉同炒,香味就全出来了。”她说这话时,眼睛里闪着光,仿佛已经看见炊烟从自家屋顶升起,闻到锅里的笋香。
继续向前走,见一老汉正整理他的笋堆。他将每一根笋都头尾一致地排好,像在排列什么珍贵的物品。我问今年收成可好,他笑道:“山给了多少,我们就收多少。它从不亏待人,只要你懂得感恩。”说罢,他指向远处的竹林,“你看,我们从不挖完,总要留些长大成竹,明年又会生出新笋来。”
我顺着他指的方向望去,但见云雾缭绕处,竹林郁郁葱葱。忽然明白了这些山民与山的契约:他们取食于山,却知节制;依赖自然,却心怀敬畏。每一根笋都是山的情意,而他们的感恩,就体现在这有节制的采撷中。
下山的路上,雾更浓了。手中的笋袋散发出清新的泥土气息,我忽然想起么,回头望去——那些卖笋人已在雾中模糊了身影,只有他们面前的八月笋依然整齐排列,像是大地上长出的音符,静默地演奏着一曲山与人的和谐乐章。
至山脚下,雾已散尽,阳光洒满归途。我手中的赤竹笋在阳光下更显莹白,那淡淡的紫色脉络,仿佛是雷公山留下的指纹。今晚当依那大姐所言,以山泉焯之,与腊肉同炒,品味的将不只是笋的清香,更是一整座山的馈赠。
山不语,却孕育万物;人微渺,却知感恩。这或许就是最朴素的生存之道了。

