乌桕红时

　　立冬前夜，我又去了雷屯。

　　亮江臂弯处，这村子总爱在深秋时节点起乌桕，沙洲上一百多棵乌桕树，高矮不一，红的、黄的、绿的、棕的叶子层叠着，宛如这片绿地不小心打翻的调色盘，江水净如一面镜子，把这一片绚烂倒映进去。一到秋来，整片沙洲虚实相交，美如仙境，北宋诗人林逋就曾写道：“巾子峰头乌臼树，微霜未落已先红”，雷屯的乌桕就是这样倔强，霜还没来，它就已经红得像火。

　　踩着百步跳桥，我沿着沙洲堤岸从东往西慢慢走过去，三五棵老乌桕领着一簇稀薄的树林，零零散散地落在沙洲上，太阳快要落山时分，余下的光透过树枝缝隙照下来。覆着光晕的红叶就沐浴在这样的光里头，就像撒上一层金箔一样，在风儿吹过来的时候微微颤动起来，像在窃窃私语，又似一群村姑低语呢唱的古老歌谣。秋风不小心，在江面上荡开一重重水纹，远处几只白鹭掠过水面飞向远方去，翅膀轻巧地点了点江面倒影，溅起了整片江面满眼都是碎光。

　　乌桕的美，不止于色彩，更在于它与这片土地的纠缠。

　　雷屯的古建筑群是徽派文化在西南边陲发出的余音，青瓦白墙，飞檐翘角，掩映在林间，与乌桕树相映成趣。那些历经沧桑的封火楼，见证过历代戍边守边的残酷，如今虽已沉默，但骨子里仍透着昔日的气魄，村口“紫阳门”，乾隆八年(1743)始建，2008年村民自筹资金重修，牌坊上的“紫阳”二字，既是紫气东来之意，又暗指朱氏先祖朱熹之号，穿过牌坊，蜿蜒曲折的巷道像叶脉一样展开，白墙黛瓦之间，时间似乎凝固了。

　　乌桕的红，是有温度的美，它不像枫叶那样娇艳，但是有一种韧劲，深秋万物渐萧，它偏要以最浓烈的姿态，对抗时间的侵蚀。而乌桕，在深秋里给予的这种美，和雷屯的古建筑相连，和村民的生活相融，和这片土地的记忆同在。

　　雷屯，古名“雷泽屯”。

　　《易经》屯卦讲到“刚柔始交而难生”，坎为水，震为雷，万物初生的艰难，雷屯地势正如卦象，亮江从村南往北绕着村子奔流而去，汛期水流冲击石壁的声音像打雷一样，“雷泽屯”名字就是这样来的，明朝洪武年间这里成了湖广五开卫的屯田驻兵地方，朱焕文带着队伍到这里开荒守边，“雷屯”两个字就这样刻在了山河里。

　　朱焕文，婺源茶院朱氏第十九世孙，朱熹第八代裔孙，以武将身份入黔，带着中原文明和儒家礼教，在这片“蛮荒之地”扎了根，他带来的是农耕技艺，还有“忠孝传家”的门风，种在雷屯的土里。

　　雷屯的建筑，藏着屯堡人的军事智慧。

　　街道如同叶脉一般铺开，以“大明楼”为总口，一条主街穿过中间，几十条巷子呈“丁”字形交叉，陌生人进来，就仿佛进入了迷宫，大明楼始建于明永乐七年，最初叫作“大前门”，清朝初年重建的时候改名为“大明楼”，意思是朱氏对明朝的忠心，楼体质朴大气，飞檐像翅膀，两边楹联上写着：

　　一面青山三面水天宫福地

　　千年古屯万年楼谁绣井乡

　　这十二个字，写尽了雷屯的山水与人文。

　　朱氏宗祠，是雷屯另一处灵魂之所。

　　占地千五平方米，青石打底，青砖黑瓦，门楼三叠，斗拱翘翅，气派得很，正殿摆着先祖牌位，厢房和过厅用来开族会办典礼，墙上的残存梁柱雕花，虽被时光啃噬，却还透着当年的庄重，宗祠围墙边上，画着“二十四孝”，还有雷屯朱家自己的忠孝故事，朱文缙护母中刀，朱永世女儿割肉救亲，朱炯尝粪问疾……这不是传说，是刻在雷屯人骨头里的伦理。

　　忠，亦然。

　　朱文凤年轻时就从军，四川达州一战中牺牲自己活捉敌人，战死沙场，朱浚是宋理宗的驸马，福州城破的时候和公主一起殉国，这些祖先的事迹就像碑一样矗立在那里，像镜子一样反射出来，映照着雷屯人的骨血。

　　乌桕树下，我想起童年，老家没有乌桕，村口却有片枫林。深秋时节，我们抢着把红叶夹进课本里，觉得这样就能留住秋天，现在课本都发黄了，老家也变样了，只有老枫树每年都会红透，在风里等我。乌桕也是这样，它没有枫树那么漂亮，但比枫树坚强，万物都在深秋枯萎的时候，它偏偏要用最浓烈的姿态来抵抗时间的侵蚀。

　　沙洲的东端矗立着一座石亭就是洪章亭，清乾隆二年(1737)落成，起初只是行人歇息避雨之所，后来因为朱达湖感恩友人朱洪章而命名，朱洪章是雷屯人，少年时靠摆渡为生，成人后投军保家卫国，闯荡四方，最后被封“降龙伏虎大将军”，这座小亭也流传一段佳话。相对应的玉龙潭、石屏山更有说法，有人说有人在江里淘金，搅动了龙王的宝库，突然狂风暴雨，从水中窜出两条玉龙直冲云霄，地裂山崩之处，石屏山拔地而起，玉龙潭就形成了，潭底那些散落的青石像不像龙印?它们静静述说上古的故事。

　　将军渡、 将军庙、将军岩……记住朱邦祥骁勇，明嘉靖年间，雷屯是屯粮重镇，有人趁夜来袭，朱邦祥凭老渡口设伏击敌，护粮卫疆，被封武德将军，后人把渡口改成将军渡，修庙供奉他，埋他的山叫将军岩。

　　天边的日头落下去了，江面上便浮起一层淡淡的紫色烟雾，乌桕的影子好长好长，好像要把秋天也拉得长长的，我立在沙洲之上，看那些光影在我面前流转着，听风吹动树梢的声音，在心里面泛起一种说不出口的滋味。

　　一位老翁坐在门边上，手是枯树枝的样子，但是很灵活，像燕子，他抬起头笑了笑，眼睛里的皱纹装着亮江的风浪，弯腰拿起一片乌桕叶，叶脉和掌纹一样清楚，叶子卷起边来好像有话没说出来。

　　雷屯民俗亦鲜活在，开旗伞自清乾隆起，朱氏宗祠落成后成为婚丧执事，队伍十九人，鸣锣手击“九锤锣”，脚牌刻“壬辛科举人”“建威将军”等功名，展示家族荣光，光绪二年，朱洪章任云南鹤丽总兵，治水有功，获赠“万民伞”，此俗更添深意，酒令歌悠扬，孝歌哀婉，舞龙狮喧腾，皆成土地血脉。

　　当然，生态更是雷屯另一重美。亮江绕村三面，东南岸石壁千仞，松杉繁茂，村民沿河修休闲步道，连沙洲，植梨、李、枣、黄瓜、凤尾竹等，成“四季花果步道”。春繁花，夏浓荫，秋硕果，冬绿意，四时景异，河堤远眺，白鹅嬉水，牧牛踏夕，田畴起伏，文化墙彩绘与青山碧水相映，沙洲跳岩相连，成了露营，野餐，放筝乐园。人与自然在此和谐，衣浣江边，童戏浅水，年轻者山脚泳戏，皆是画卷。

　　沙洲渐渐暗下来。

　　暮色里乌桕的轮廓越来越重，它要把秋天拽进黑夜，我站在洲上看着光影流淌，听着风过疏枝，心突然变得安静起来。

　　乌桕红时秋正好。

　　它不言，却把光阴的诗行、岁月的沉香，都说尽了。在这赤色的宣言里，我看见生活的底色，摸到乡土的脉搏。

　　也许，美从来不在远方，而在我们与万物相望的每一个瞬间。