石 磨

　　老家的厢房角落有副石磨，静静地卧着，像一头温顺的老牛在反刍往事。磨盘上落着的灰，好似时光的粉末;那根磨得玉溜溜的硬木手把，虽蒙了尘，却依然能看出往日温润的光泽。

　　前些日子，家里喂了几只鸭子，挑嘴得很，整粒的玉米不肯下咽。父亲试了几次，翻出石磨，将包谷磨成包谷碴。于是，这副在我家待了将近半个世纪的石磨，又吱吱呀呀地转了起来。转动它的，还是我的父母——父亲九十出头，母亲也快九十了。看见他们和石磨在一起的样子，就觉得时光仿佛从未走远。

　　老家地处黔东，那里的日子，总是不慌不忙的，特别像父母现在的生活状态。

　　我大约七八岁时，我家买了这副石磨，直径尺许，是黔地人家最常见的样式。青石打的磨盘，石质细腻，经过几十年的摩挲，已经泛着一种温润的光泽。下扇稳如磐石，上扇灵巧地旋动，中间一根硬木轴芯，磨得刚刚好，不松不紧。

　　这石磨不像外地碾子似的大石磨那样笨拙，人只需相对或坐、或站，手腕轻轻一送，磨盘便悠悠地转起来了。人手不够，一个人也玩得转。推磨那姿态，不像是在劳作，倒像是在抚弄什么心爱的物什。

　　小时候，家里推粑面、推豆面是常事。母亲总是头天晚上就把糯米或黄豆泡在瓦盆里，第二天一早，米粒、豆子胀鼓鼓的，泛着淡淡的黄。她系着围裙，一勺把豆子喂进磨眼，右手握着磨把，手腕那么轻轻一划圈，磨扇就“呼噜噜”地唱起来了。那声音沉沉的，厚厚的，叫人宁静。淡黄的浆从磨缝间慢慢溢出，顺着磨槽流进下边接着的木桶里，散发出生食物特有的青涩香气。

　　我们放学回家，也会和母亲推磨。小孩子性子急，想急着推完好去玩，就加大力度推旋，用力过猛，磨子上半扇有时会移出磨心，引来母亲责备：勤碓懒磨，推磨就得慢，磨子推翻砸到人怎么办?磨子推快了，磨出来的面浆粗，不好吃。

　　小孩哪听得进这些，还是手上暗暗使劲，可快推不了几分钟，就手肩酸疼，不由自主地慢下来。

　　这磨盘小，推起来自在，人要的只是一份闲闲的耐心。记忆中，父母推磨的时候，常常有一搭没一搭地说着话，母亲手里的木勺不紧不慢地添着料子。阳光从窗棂间漏进来，照在父亲宽厚的背上，照在母亲的发髻上，照在汩汩流淌的浆上。那光景，现在想来，真是岁月静好。

　　最难忘的是年关。一做米粉，二做灰碱粑，那石磨可就不得闲了。做这些年货时，天还没麻麻亮，鸡才叫过三遍，父母就窸窸窣窣地起床了。厨房里那盏十五瓦的电灯一亮，昏黄的光晕就把整个屋子染得暖暖的。母亲早已把百十斤贵朝米用清水或草木灰泡好淘净，米粒饱满发亮，泛着珍珠般的黄润光泽。父亲则在磨芯里点上几滴菜油。

　　家里人口多，做的粉、粑也多，一推磨就是一天。父母常常对坐着推，父亲力大，他的手握住磨把，不像是要使力气，倒像是书法家提笔那般从容。手腕那么一送一转，磨盘便听话地旋转起来。母亲也手握磨把，拿着个小铁瓢，看准磨眼转到跟前，手腕轻轻一抖，米和水便稳稳地落了进去。“沙”的一声轻响，随即被吞没，化作乳白的浆汁流淌下来。有时候米浆太浓，流得慢，又咬磨子，推动费力，母亲就会加小飘水稀释，磨子又能轻松地转动起来。

　　推到中、下午，我们有点迫不及待，只想着父母快点推完，明天好吃到美味的碱粑、米粉。便站在旁边看。

　　一天下来，父亲依旧安安稳稳地坐在那儿，一只手不紧不慢地划着圆圈;母亲也依旧不紧不慢地喂着米，身子随着磨盘的节奏微微晃动。听着石磨沉浑的呼噜噜，闻着空气中的米浆香，心里是满满的踏实和期待。可惜，少不更事的我们没有看到父母不时也要直起身来歇会，他们也会手酸力疲的。

　　后来，为了贴补家用，母亲做起发粑卖。每天天不亮，她就要起来推磨。那副石磨，更是从早到晚不得闲。常常是我半夜醒来，还能听见堂屋里传来“呼噜噜”的磨声。那根硬木的磨把，在她的掌心里，一天天变得光滑，渐渐透出琥珀般的光泽，温润得像古玉。自己成家立业后，时常摸着它想，这上面浸润的，不只是汗水，更是日子。

　　石磨用久了，里面的纹路渐渐磨平，这时，父亲就会用錾子把磨纹錾深一点，这称为“铣磨子”，铣后的磨子磨出的东西又好又快。

　　再后来，电磨机“嗡”的一声闯进了我们的生活。快，真是快，一会儿工夫，就抵得上石磨大半天的劳作。那副石磨，便功成身退，静静地退到了角落。起初我们还有些不惯，总觉得电磨磨出来的米浆少了点什么味道。慢慢地，也就习惯了它的沉默，习惯了现代生活的便捷。

　　谁曾想，几十年后的今天，几只挑嘴的鸭子，竟又让它重新有了活力。

　　这个周六我回家，看见父母对坐着不紧不慢地推着磨在磨包谷碴。那张磨架脚已经用铁丝箍了好几道，发出吱吱的声响，和石磨的呼噜声应和着。母亲用个小勺子舀着包谷粒，还能准确投喂进磨眼。阳光照进来，在他们银白的发丝上跳跃，像是撒了一层金粉。

　　父母的手合握在磨把上，依然保持着那个划圈的动作，安稳而持久。那“呼噜——呼噜——”的声音，慢是慢了些，却有着一种说不出的韵味，像是时光深处传来的回响，稳稳当当，自有一种经历了岁月沉淀后的安详，透着一种平和、悠缓，像一首岁月的歌，午后的光阴也就在这呼噜声中缓缓流淌。我替下父亲，将磨子推得稳稳当当，母亲的手象征性地搭在磨把上，紧贴着母亲粗糙而松弛的手的皮肤，我仿佛触及到了过去的岁月。父亲说：“以前推灰碱粑，一推就是一天，胳膊都抬不起来。”母亲接话：“累的时候，看到磨子就手酸。”说着，他们仿佛又回到了那些虽然辛苦却充满希望的岁月。

　　是啊，这石磨里，有他们的年轻力壮，有他们养育儿女的记忆，有他们相扶相持的一生。在推磨的这种节奏里，时光是可见的，它在一圈一圈的磨盘转动中缓缓流淌;生活是可触摸的，它在石磨的吱呀声中变得具体而温暖;亲情是可感知的，它在父母并坐推磨的身影里得到最朴素的诠释。

　　这一尺许的青石磨盘，磨过了岁月的沧桑，磨出了生活的滋味，如今，又在夕阳的余晖里，不慌不忙地，磨着一段安宁而温暖的时光。人相对而坐，手轻轻划着圈，日子就在这一圈一圈中，圆满了起来。而我们在这熟悉的磨声中，又找回了那个在灶膛前烤火的孩子的模样。